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A   LA    MEMOIRE 


DE 


M.    ALEXANDRE    S 


Je  dédie  ce  livre  à  la  mémoire  d'un  des  hommes  que 
j'ai  le  plus  aimés.  La  [mort  l'a  pris  cumme  j'écrivais 
les  derniers  feuillets.  Il  s'intéressait  à  mon  travail  :  ses 
conseils  m'étaient  utiles,  et  son  afTection  m'était  douce. 
S'il  eftt  vécu  quelques  jours  encore,  je  lui  aurais  <le- 
mandé  l'autorisation  d'écrire  son  nom  sur  cette  pre- 
mière page.  Je  veux,  du  moins,  fixer  ici  un  souvenir 
ijui  vivra  autant  que  moi. 


P.  !.. 


Versailles,  avril  ISêT. 


PRÉFACE 


L'égalité,  de  tout  temps,  l'ut  la  passion 
des  démocraties  :  elle  en  fut  quelquefois  lii 
perte.  Le  citoyen  d 'Athènes  n'avait  pas  un 
autre  idéal  politique  que  l'électeur  de  Bel- 
leville  ou  de  Montmartre.  Toute  inégalité, 
même  celle  du  mérite,  lui  était  insuppor- 
table. Le  peuple  punissait  ce  magistrat  d'a- 
voir été  vertueux,  ce  général  d'avoir  été 
victorieux.  Quand  la  démocratie  athénienne 
fut  ainsi  décapitée,  elle  se  trouva  sans  force 
devant  le  Macédonien  discipliné.  N'oublions 
pas  cette  leçon  d'histoire  :  la  tendance,  dans 
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une  fraction  do  la  démocratie  française,  est 
la  même  ;  et  le  Macédonien  est  à  nos  portes. 
11  en  est  de  régalité  comme  de  toutes  les 
idées,  de  toutes  les  institutfons  :  au  début, 
elles  répondent  à  des  besoins  légitimes  ; 
elles  se  développent  et  se  transforment 
avec  le  milieu  où  elles  sont  nées  :  puis  elles 
se  corrompent  jiai'  l'c\nii('ration  même  de 
leur  principe. 

Pendant   des    siècles,    Tidée  ésalitaire  a 

(_ 

été  un  admirable  véhicule  du  progrès. 
C'est  elle  qui  a  protégé  le  faible  contre  le 
fort  ;  c'est  elle  qui  a  relevé  la  femme, 
affranciii  l'esclave,  arraché  le  serf  à  la 
glèbe,  aboli  les  privilèges  de  naissance  et 
de  caste;  c  est  elle  qui  a  mis  l'instruction, 
la  justice,  tout  ce  qui  fait  le  prix  et  la  di- 
gnité de  la  vie.  à  la  portée  du  plus  obscur 
et  du  plus  chétif.  Souvenons-nous  qu(^  la 
plus  grande  des  révolutions  religieuses  a 
été  faite  au  nom  de  1  égalité  morale. 
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Aujourd'hui,  Tégalité  est  dans  nos  mœurs 
romme  dans  nos  codes.  L'idée  a  triomphé: 
mais  voici  que  quelques-uns  voudraient  la 
pousser  à  ses  dernières  conséquences  lo- 
giques, au  risque  d'épuiser  la  vertu  qui  est 
en  elle.  Nous  les  voyons  s'agiter  autour  de 
nous,  impatients  de  toute  hiérarchie,  de 
toute  discipline.  Ils  rêvent  l'égalité  absolue, 
sans  se  demander  si  elle  ne  serait  pas  l'ab- 
solue médiocrité.  Les  constituants  de  1789 
disaient  :  <'  Plus  de  privilège  î  »  Les  consti- 
tuants de  demain,  si  nous  les  laissons  faire, 
diront  :  «  Plus  d'autorité  !  »  Prenons  garde  : 
ce  n'est  plus  ici  le  principe  de  l'égalité; 
c'en  est  le  paradoxe. 

Choisir,  dans  une  ojjinion  généralement 
acceptée,  dans  un  lieu  commun  de  philoso- 
phie ou  de  morale,  un  point  de  vue  unique; 
l'isoler  de  tout  le  reste;  en  déduire  un  cer- 
tain nombre  de  propositions  abstraites, 
sans  tenir  compte  de  la  nature  des  choses  : 
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ainsi  se  forment  les  paradoxes.  Dites,  par 
exemple,  que  le  plus  humble  des  citoyens 
a  le  droit  et  le  devoir  de  s'intéresser  à  la 
chose  publique;  que,  dans  une  société  dé- 
mocratique, il  faut  répandre  Tinstruction  h 
tlots  comme  l'air  et  la  lumière;  que  cha- 
cun, riclie  ou  pauvre,  doit  servir  sa  patrie; 
que  la  femme  est  l'égale  de  l'homme  en 
honneur  et  en  dignité  ;  tout  le  [monde  con- 
vient sur  ces  vérités;  ce  sont,  à  proprement 
parler,  autant  de  lieux  communs.  Admirez 
maintenant  les  conséquences  que  la  logique 
radicale  a  su  tirer  de  ces  prémisses  ;  après 
le  principe,  voici  le  paradoxe. 

Dans  Tordre  politique,  on  vous  dira  que 
le  suffrage  de  l'ignorant  vaut  le  suffrage 
de  l'homme  éclairé,  que  le  silence  est  le 
devoir  des  minorités  et  que  la  loi  du  nom- 
bre est  la  loi  suprême  :  paradoxe  ;  car  les 
intérêts  permanents  d'une  nation  sont  au- 
dessus  des  caprices  d'une  majorité. 
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En  matière  créducation,  on  soutiendra 
que  tous  les  enfants,  quelles  que  soient 
leurs  aptitudes,  doivent  passer  sous  un 
même  joug  universitaire  :  paradoxe  aussi; 
car  adapter  les  programmes  à  la  moyenne 
des  intelligences,  c'est  forcément  abaisser 
le  niveau  de  l'enseignement  public. 

S'agit-il  du  service  militaire,  on  préten- 
dra imposer  à  la  jeunesse  entière  trois  ans 
de  présence  dans  la  caserne  :  paradoxe  en- 
core; car  dépeupler  nos  grandes  écoles  et 
nos  facultés,  c'est  compromettre  le  recrute- 
ment des  professions  libérales  sans  profit 
pour  l'armée. 

Enfm,  on  demandera  pour  la  femme  une 
éducation  semblable  à  celle  de  l'homme, 
mêmes  études,  mêmes  parchemins  :  para- 
doxe toujours  ;  car,  sous  prétexte  de  rendre 
la  femme  égale  à  l'homme,  on  risque  de  la 
rendre  inférieure  à  elle-même. 

Voilà  le  paradoxe   de  l'égalité   tel  qu'il 


VIII  PRKKACK. 

nous  apparaît  en  ses  formes  diverses,  eiian- 
geant  à  chaque  instant  de  langage,  flattant 
les  passions  les  plus  contraires,  s'aflressant 
tour  à  tour  aux  instincts  les  plus  bas  et 
aux  sentiments  les  plus  nobles,  là  envieux, 
ici  généreux,  d'autant  plus  dangereux  qu'il 
a  en  soi  une  part  de  vérité  où  nous  sommes 
toujours  tentés  de  nous  laisser  séduire. 

Ce  paradoxe  est  partout,  dans  l'atelier, 
dans  la  rue,  à  la  tribune,  dans  les  salons  : 
il  nous  enveloppe  comme  un  nuage  gros  de 
tempêtes.  Le  mal  a  été  plus  d'une  fois  si- 
gnalé; mais,  il  faut  l)ien  le  dire,  il  Ta  été 
surtout  par  les  ennemis  de  la  démocratie. 
Pour  moi,  j'estime  que  nous  ne  devons  pas 
laisser  à  nos  adversaires  le  privilège  de  la 
vérité.  Je  me  crois  aussi  démocrate  que 
personne,  démocrate  d'origine,  d'éduca- 
tion, de  principes,  de  sentiments  :  je  n'en 
suis  que  plus  touché  du  péril,  quand  c'est 
la  démocratie  elle-même  qui  est  menacée. 
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L'égalité  absolue  est  une  de  ces  idées 
simples  qui  conviennent  aux  esprit  simples, 
c'est-à-dire  à  la  majorité  des  hommes.  Ne 
montrer  qu'un  seul  côté  des  choses,  rien 
de  tel  pour  être  compris  du  grand  nombre. 
La  formule  de  l'égalité  absolue  contient  en 
deux  mots  tout  un  système  politique  :  la 
société  n'est  qu'une  réunion  d'individus; 
tous  ont  les  mêmes  aptitudes,  tous  doivent 
avoir  les  mêmes  droits.  Ainsi  raisonnaient 
les  plébéiens  de  Rome  quand  ils  se  reti- 
rèrent sur  le  mont  Sacré  :  plus  d'un  politi- 
cien, au  bout  de  deux  mille  ans,  ne  rai- 
sonne pas  autrement.  Faut-il  rappeler  l'a- 
pologue de  Ménénius  Agrippa?  Le  vieux 
Romain,  sous  une  forme  familière,  signa- 
lait déjà  l'analogie  entre  les  phénomènes 
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sociaux  et  les  phénomènes  de  la  vie.  L'idée 
a  fait  son  chemin  :  aujourd'hui  les  penseurs 
les  plus  éminents  nous  enseignent  que  les 
sociétés  humaines  sont  comparables  aux 
corps  vivants,  où  chaque  organe  a  sa  fonc- 
tion propre;  que  le  progrès  se  mesure  à  la 
multiplicité  des  organes  et  à  la  variété  des 
fonctions  ;  qu'il  faut  chercher  l'harmonie, 
non  dans  l'uniformité,  mais  dans  le  con- 
cert de  forces  diverses  par  l'origine  et  par 
le  but  même  où  elles  tendent.  Point  de  vue 
vrai,  mais  qui.  pour  être  compris,  suppose 
quelque  réflexion  et  quelque  étude.  Les 
peuples,  comme  les  individus,  ne  peuvent 
s'y  élever  du  premier  coup. 

Méfions-nous  des  idées  simples.  Nous 
n'y  sommes  que  trop  portés,  sur  ce  vieux 
sol  de  Gaule,  par  notre  amour  de  la  lo- 
gique et  notre  goût  des  abstractions.  La 
simplicité  marque  l'enfance  de  l'individu 
comme  de  l'humanité,  Tenfance  de  l'art,  de 


PHEFAC.E.  XI 

la  science,  de  toute  cliose.  Ainsi  l'absolue 
égalité,  où  nos  démagogues  voient  le  der- 
nier terme  de  la  civilisation,  a  existé  au 
début  des  sociétés  humaines.  On  la  trouve 
encore  chez  les  peuplades  qui  vivent  de  la 
chasse  et  de  la  pêche  :  là.  nul  n'a  plus  que 
son  voisin  ;  chacun  se  nourrit  des  produits 
de  sa  propre  industrie;  tous  sont  misé- 
rables, tous  sont  égaux.  Vous  qui  espérez 
({ue  l'utopie  égahtaire  sera  une  réalité  dans 
l'avenir,  regardez  plutôt  derrière  vous  ; 
vous  verrez  votre  rêve  réalisé  dans  ces  pri- 
mitives sociétés,  semblables  aux  êtres  infé- 
rieurs, où  des  organes  rudimentaires,  à 
peine  distincts  les  uns  des  autres,  assurent 
les  fonctions  essentielles  de  la  vie.  Élevez- 
vous  par  degrés,  soit  dans  l'échelle  animale, 
soit  dans  l'échelle  historique  :  que  voyez- 
vous?  D'un  côté  comme  de  l'autre,  la  di- 
vision du  travail  qui  s'établit,  les  organes 
qui  se  distinguent  de  plus  en  plus  les  uns 
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de>  autres,  les  fonctions  qui  se  séparent, 
et,  pour  tout  marquer  cVun  seul  mot,  la 
diversité  qui  augmente.  L'uniformité,  c'est- 
à-dire  la  confusion,  n'est  pas  au  point  d'ar- 
rivée :  elle  est  au  point  de  départ.  Partout, 
qu'il  s'agisse  d'organismes  vivants  ou  d'or- 
ganismes politiques,  le  type  supérieur  est 
le  plus  eompliqué,  le  plus  varié. 

Les  esprits  simplistes  ne  l'entendent  pas 
ainsi.  Ils  estiment  que  les  rapports  poli- 
tiques doivent  être  réglés  par  un  principe 
unique;  ils  s'attachent  à  une  seule  idée,  la 
plus  générale,  la  plus  simple  :  c'est  l'éga- 
lité. La  société  idéale,  telle  qu'ils  la  con- 
çoivent, ressemblerait  au  jardin  de  ïar- 
quin  quand  il  eut  coupé  toutes  les  tieurs 
dont  la  tète  dépassait  le  niveau  commun. 
Dans  l'école,  égalité  d'instruction.  Au  foyer 
domestique,  égalité  du  fils  et  du  père.  Dans 
l'atelier,  égalité  de  salaire.  Dans  la  ca- 
serne, égalité  de  service.  Dans  la  justice, 
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élection  des  juges  par  les  justiciables.  Dans 
la  politique,  une  Cliambre  unique  :  des  dé- 
putés recevant  le  mot  d'ordre  des  comités 
électoraux,  et  des  ministres  le  recevant  des 
députés.  Si  nous  nous  laissions  glisser  sur 
cette  pente,  nos  fils  connaîtraient  un  jour 
le  gouvernement  des  clubs  et  des  cabarets. 
Et  on  ose  parler  d'égalité  î  C'est  jouer  sur 
les  mots  d'étrange  façon;  car  on  nous  oll're, 
non  l'égalité,  mais  une  inégalité  à  rebour-. 
où  le  supérieur  dépend  de  l'inférieur. 

On  voit  le  paradoxe  :  c'est  de  vouloir 
tout  ramener  à  un  seul  principe  ou  à  un 
seul  intérêt,  quand  la  vie  se  passe  à  conci- 
lier des  intérêts  el  des  principes  opposés. 
On  j)eu(  écrire  poui'  ou  contre  régabt(''  :  on 
n'aura  rien  fait  si  Ion  ne  concilie  le  princij)e 
d'égalité  avec  son  contraire,  le  principe  de 
biérarchie.  Tant  qu'il  s'est  agi  de  détruire 
les  privilèges,  les  monopoles,  1-es  distinc- 
tion?   arbitraire:-^ .    les    iniquités    sociales , 
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ridée  égalitaire  a  été  un  merveilleux  ins- 
trument de  combat  ;  mais  larme  qui  a  servi 
pour  vaincre  ne  convient  pas  toujours  pour 
organiser  le  pays  conquis.  C'est  précisé- 
ment notre  cas  :  le  problème  aujourd'hui 
est  d'organiser  la  démocratie,  et  l'idée  éga- 
litaire  n'y  suffît  pas.  La  société  civile  peut 
être  fondée  sur  la  seule  égalité,  non  la  so- 
ciété politique.  Les  hommes  sont  égaux, 
les  fonctions  ne  sont  jamais  qu'équiva- 
lentes. Chacun  est  tenu  de  servir  sa  patrie, 
mais  tous  ne  doivent  pas  la  servir  de  la 
même  manière  :  il  faut  des  chefs,  il  faut 
des  subordonnés,  non  dans  l'intérêt  dune 
classe  sociale,  mais  dans  lintérét  de  lou^. 
Nous  ne  voulons  plus  d'une  aristocratie  de 
naissance,  nous  ne  voudrions  pas  davan- 
tage d'une  aristocratie  d'argent  ;  mais  il 
semble  que  la  démocratie,  sans  renier  son 
principe,  puisse  s'accommoder  d'une  liic- 
rarchie  du  mérite  et  de?  services  rGndu>. 
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Ce  qui  est  la  difficulté  du  temps  présent, 
c'est  que  les  lois  et  les  institutions  poli- 
tiques sont  en  avance  sur  les  mœurs.  L"a- 
vènement  du  suffrage  universel  a  été  un 
coup  de  théâtre  ;  les  masses  ont  conquis  le 
pouvoir  politique  avant  d'avoir  reçu  l'édu- 
cation politique;  la  majorité  est  plus  per- 
suadée de  ses  droits  que  de  ses  devoirs  ; 
l'individualisme  nous  déborde  de  toutes 
parts  :  organiser  la  démocratie  ou  être  em- 
portés par  le  flot  de  la  médiocrité,  c'est 
l'alternative  où  nous  sommes  placés.  Beau- 
coup le  disent  tout  bas  :  pour([uoi  ne  pas 
le  dire  tout  haut? 

Tandis  que  j'écrivais  ces  pages,  on  ma 
dit  de  divers  côtés  :  «  Prenez  garde!  il  est 
difficile,  dans  des  questions  qui  passionnent 
le  public,  de  faire  la  part  de  la  vérité  et  de 
Terreur.  Un  se  trompei'a  ^\\r  votre  \\\\ou- 
tion.  Républicain,  vous  risquez  que  vos  amis 
vou-  blâment,  et,   ce  qui  est  pire,  que  vos 
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adversaires  voii?  louent.  »  Cesf  là.  en  effet, 
un  des  signes  de  notre  temps  :  les  extrêmes 
y  parlent  si  haut,  qu'on  s'expose  à  n'être 
point  entendu  si  Ton  n'est  tout  l'unoutout 
l'autre.  11  y  a  cependant  des  esprits  libres, 
en  plus  grand  nombre  qu'on  ne  croiL  qui 
placent  les  intérêts  de  la  vérité  au-dessus 
des  intérêts  d'un  parti  :  c'est  à  eux  que 
j'otfre  ce  livre. 
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C'est  en  politique  que  la  passion  de  l'égalité 
se  montre  dans  toute  sa  force.  Ailleurs,  quand 
il  s'agit  d'éducation,  par  exemple,  ou  de  ser- 
vice militaire,  tous  les  citoyens  n'ont  pas  le 
même  intérêt  à  l'égalité.  On  reste,  au  plus, 
dix  ans  dans  un  collège,  cinq  ans  à  la  caserne  : 
on  est  électeur  toute  sa  vie.  L'adolescent  at- 
tend avec  impatience  d'avoir  vingt  et  un  ans  : 
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le  voilà  inscrit  sur  les  listes  électorales;  hier 
il  n'était  qu'nn  enfant,  maintenant  il  est 
homme.  Le  jour  du  vote,  son  hulletin  à  la 
main,  celui  qui  d'ordinaire  obéit  est  l'égal  de 
celui  qui  commande;  le  plus  riche  et  le  plus 
pauvre  se  sentent  citoyens  de  la  même  patrie. 
Aussi,  le  Français  de  1887  tient  par-dessus 
tout  à  exercer  ses  droits  politiques  ;  et,  en  prin- 
cipe, il  a  raison. 

Mais  comment  régler  l'exercice  de  ces  droits? 
Le  problème  est  complexe;  car  il  s'agit  de  re- 
présenter, le  plus  exactement  possible,  non 
seulement  le  nombre,  mais  les  idées  et  les  in- 
térêts, les  diverses  corporations,  les  sciences, 
les  arts,  toutes  les  forces  sociales.  Qu'avons- 
nous  fait?  Nous  avons  supprimé  tous  les  élé- 
ments du  problème,  sauf  un  :  le  nombre.  11 
semble  que  le  suffrage  universel,  tel  qu'il  fonc- 
tionne aujourd'hui,  soit  l'expression  la  plus 
simple,  la  plus  absolue  de  l'égalité  politique. 
Combien  de  têtes?  combien  de  votes?  La  vérité 
est  du  côté  des  gros  chiffres  ;  il  suffit  de  faire 
inie  a(blilion.  et  tout  est  dit. 
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A  première  vue,  le  paradoxe  est  brutal.  Eh 
qiioil  les  partisans  les  plus  décidés  de  Fégalité 
des  aptitudes,  de  l'égalité  des  droits,  n'ose- 
raient soutenir  (ju'une  vulgaire  question  d'ari- 
thmétique puisse  être  résolue  à  la  majorité  des 
voix  :  en  vain,  quatre-vingt  dix-neuf  imbéciles 
proclameraient  que  deux  et  deux  font  cinq  ;  il 
suftira  qu'un  moins  ignorant  dise  que  deux 
et  deux  font  quatre,  et  il  aura  raison  contre  les 
quatre-vingt-dix-neuf.  S'il  s'agit  de  questions 
plus  difficiles  que  celles  de  l'arithmétique  et 
qui  supposent  une  plus  longue  étude,  on  aura 
moins  de  confiance  encore  dans  la  pluralité 
des  suffrages  :  quatre-vingt-dix-neuf  com- 
mères pourront  conseiller  une  panacée  uni- 
verselle; le  malade  les  laissera  dire,  (^t  il  ap- 
pellera un  médecin,  homme  compétent,  ou 
réputé  tel.  Comment  un  procédé  ([ui  semble- 
rait absurde,  appliqué  à  un  point  de  mathé- 
matiques ou  de  médecine,  est-il  accepté  tout 
naturellement  quand  il  s'agit  des  problèmes 
les  plus  complexes  de  tous,  j'entends  les  pro- 
blèmes sociaux  et  i)oliti(|ues?  Vous  ririez  si  l'on 
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VOUS  disait  qu'un  individu  qui  ne  sait  ni  lire  ni 
écrire  va  résoudre  une  équation  algébrique  ou 
faire  une  opération  chirurgicale  :  vous  ne  sem- 
blez  pas  surpris  que  le  même  individu  donne 
son  avis  sur  des  questions  qui  touchent  au 
droit,  à  l'économie  politique,  aux  finances.  Il 
faudrait,  pour  émettre  une  opinion  motivée, 
avoir  quelque  connaissance  du  passé  de  son 
pays,  de  l'état  des  pays  voisins.  A  quoi  bon? 
Beaumarchais,  parlant  des  nobles  de  son  temps, 
disait  :  «  Ils  se  sont  donné  la  peine  de  naître  ;  » 
—  on  en  pourrait  dire  autant  du  démago- 
gue de  nos  jours  :  il  est  né  citoyen,  et  cela 
suffit. 

Un  habitant  de  Jupiter  ou  de  Saturne,  tom- 
bant tout  à  coup  sur  notre  terre  de  France, 
s'écrierait  :  «  Heureux  peuple,  qui  a  trouvé  le 
moyen  de  décider  les  questions  de  gouverne- 
ment par  une  simple  addition!  Apparemment, 
si  la  majorité  gouverne,  c'est  que  la  majo- 
rité est  formée  des  plus  sages,  des  plus  ver- 
tueux. » 

—  Hélas  I  naïf  enfant  d'une  autre  planète. 
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il  n'eu  va  pas  toujours  ainsi.  Cette  majorité, 
nous  l'avons  vue  se  prendre  d'enthousiasme 
pour  de  nobles  causes,  pour  de  chevaleresques 
entreprises;  mais  nous  l'avons  vue  aussi, 
sans  principe  et  sans  règle,  llottant  au  gré  de 
ses  passions  ou  de  ses  intérêts,  étrangère  à 
toute  tradition,  inconsciente  d'elle-même, 
changer  du  jour  au  lendemain  les  destins  du 
pays.  Empire  ou  république,  à  quelques  mois 
d'intervalle  elle  acclame. deux  régimes  con- 
traires. Hier,  elle  couronnait  de  fleurs  les  ar- 
bres de  la  liberté;  demain,  elle  se  prosternera 
devant  le  dictateur  triomphant.  Aucune  certi- 
tude, aucune  fixité.  Ce  qui  était  vérité  devient 
erreur,  ce  qui  était  vertu  devient  crime  :  Bau- 
din  est  tour  à  tour  un  héros  ou  un  scélérat; 
c'est  la  majorité  qui  en  décide.  Avec  un  sys- 
tème électoral  où  le  nombre  est  représenté,  et 
rien  que  le  nombre,  tout  est  possible.  Le  suf- 
frage universel  est  une  partie  de  cartes,  où  à 
tout  coup  on  peut  retourner  le  roi. 

Tout  cela   est   vrai,  mais   ce    n'est    qu'un 
aspect  de  la  vérité  :  voici  l'autre. 
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Dans  nos  sociétés  modernes,  le  travail  est  la 
loi  générale,  et  l'oisiveté,  après  avoir  été  un  si- 
gne de  noblesse,  est  une  déchéance;  chacun  doit 
payer  l'impùt  dans  la  mesure  de  ses  moyens  ; 
tout  homme  valide  est  soldat.  S'il  est  des  de- 
voirs pour  tous,  il  faut  que  tous  aient  des 
droits.  Oserez-vous  dire  :  «  Silence  à  l'igno- 
rant I  silence  au  pauvre  î  »  quand  le  pauvre  et 
l'ignorant  supportent  leur  part  des  charges 
communes?  Allez  dans  le  plus  misérable  de 
nos  villages  ;  adressez-vous  à  ce  paysan  assis 
sur  le  seuil  de  sa  porte  : 

—  Pauvre  homme,  tu  ne  sais  lire  ni  écrire; 
tu  n'entends  rien  aux  choses  de  la  politique; 
laisse  de  plus  instruits  voter  à  ta  place  et 
choisir  le  gouvernement  qui  te  convient. 

Il  vous  répondra  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  il  est 
vrai,  mais  je  remplis  mes  devoirs  de  citoyen: 
je  cultive  la  terre  qui  te  nourrit:  j'aime  mon 
pays  autant  que  tu  peux  l'aimer;  pourquoi 
me  défends-tu  de  m'y  intéresser? 

—  Tu  ne  payes  que  quelques  sous  d'impôt; 
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qii*a^-lu  à  voir  dans  le  budget  de  l'Elal,  dans 
remploi  des  ressources  publiques? 

—  Ces  quelques  sous  sont  autant  [)(jnr  niui 
que  des  centaines  de  francs  pour  d'autres: 
plus  peut-être,  si  l'on  tient  compte  du  travail 
et  de  la  peine. 

—  Il  s'agit  d'une  guerre  lointaine,  dans  un 
pays  dont  tu  ignores  même  le  nom  :  que  peux- 
tu  dire? 

—  Que  mes  fils  sont  au  régiment  comme 
les  tiens;  que,  si  la  guerre  est  déclarée,  ils 
iront  combattre  et  peut-être  mourir  là-bas.  et 
que  le  sang  des  uns  vaut  le  sang  des  autres. 

Et  ce  pauvre  paysan  aura  raison.  Si  vous 
voulez  ([uil  donne  de  bon  cœur  son  argent  et 
au  besoin  sa  vie,  faites  qu'il  se  sente  quelque 
chose  dans  son  pays.  Un  peuple  fort  est  celui 
où  le  dernier  des  citoyens  s'intéresse  à  la 
chose  publique,  se  réjouit  des  victoires  de  la 
patrie  et  pleure  de  ses  défaites.  Ce  paysan, 
dites-vous,  s'occupe  trop  de  politique;  il  lit 
ou  se  fait  lire  les  jonrnanx  :  Il  est  lier  d'être 
électeur  et  jaloux  de  son  druil  :  tant  mieux! 
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L'indifférence  politique  serait  pire  que  la  pas- 
sion politique.  Redoutons  par-dessus  tout  le 
jour  où  ce  même  homme  s'éloignerait  de 
luriie  électorale,  et  n'aurait  plus  qu'un  inté- 
rêt dans  sa  vie  :  cultiver  son  champ  et  vendre 
son  blé  le  plus  cher  possible. 

L'indiiîerence  en  matière  polili(iue,  c'est  la 
porte  ouverte  à  tous  les  despotismes,  à  celui 
d'en  bas  comme  à  celui  d'en  haut.  Acceptons 
le  principe  du  suffrage  de  tous,  comme  une 
condition  de  la  démocratie.  Le  temps  est  loin 
où  quelques  privilégiés  conduisaient  leur  bar- 
que sur  un  lac  tnnnquille,  tandis  que  la  foule 
les  contemplait  du  bord:  aujourd'hui,  grands 
et  petits,  riches  et  pauvres,  nous  naviguons 
sur  une  mer  qui  a  ses  tempêtes  :  tâchons  que 
la  direction  soit  confiée  aux  plus  habiles^  mais 
que  l'équipage  tout  entier  prenne  part  à  la 
manœuvre. 

Ainsi,  contre  l'égalité,  on  invoque  Fincom- 
pétence  du  nombre;  pour  l'égalité,  Fintérêt 
social  et  la  justice.  Arrêtez  un  passant  au  coin 
de  la  rue  et  demandez-lui  ce  qu'il  pense  du 
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sulTrage  universel  :  adversaire  ou  partisan,  sa 
réponse  aura  le  même  caractère  absolu.  Pour 
les  uns  le  suffrage  universel  est  la  perte,  pour 
les  autres  le  salut  de  la  république  :  là  un  pré- 
juii'é.  ici  un  dogme.  Il  semble  (juil  n'y  ait  pas 
de  milieu  :  ou  le  supprimer,  ou  le  conserver 
tel  qu'il  est;  tout  ou  rien.  Je  suis  toujours  sur- 
pris, je  l'avoue,  quand  je  rencontre  cet  esprit 
absolu  dans  la  politique,  qui  est  la  chose  la 
moins  absolue  du  monde.  Voubjir  supprimer 
le  suffrage  universel  serait  un  périlleux  enfan- 
tillage, et  le  gouvernement  qui  le  tenterait 
serait  emporté  à  la  première  émeute;  mais  il 
n'est  pas  interdit  de  rêver  un  sutTrage  plus 
éclairé,  plus  compétent,  autrement  organisé 
que  celui  d'aujourd'hui.  Que  chacun,  ayant 
des  devoirs,  ait  des  droits  :  rien  de  plus  légi- 
time: mais  s'ensuit-il  que  les  droits  doivent 
être  identiques^  quand  les  aptitudes  et  les  fonc- 
tions sont  différentes?  On  saisit  le  paradoxe  : 
ce  n'est  pas  de  donner  des  droits  à  tous,  mais 
de  donner  à  tous  les  mêmes  droits.  La  for- 
mule actuelle  du  sulTraiK'  universel  séduit  l'es- 
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])i'it  par  sa  simplicité,  mais  c'est  par  sa  simpli- 
cité aussi  qu'elle  est  incomplète  et  para- 
doxale. 


II 


Et  cependant,  cette  formule  qui  nous  paraît 
ti'op  simple,  on  voudrait  la  simplifier  encore. 
—  «  Pourquoi,  nous  dit-on,  deux  collèges  élec- 
toraux? Je  choisis  moi-même  mon  député, 
j'entends  choisir  mon  représentant  au  Sénat. 
Et  pourquoi  même  un  Sénat?  Ces  deux  Cham- 
hres,  ce  régime  parlementaire,  le  gouverne- 
ment représentatif,  la  responsabilité  ministé- 
rielle, autant  de  souvenirs  de  la  monarchie 
qu'il  convient  d'effacer  au  plus  vite!  Ce  qu'il 
faut  à  nos  jeunes  démocraties,  c'est  une  Cham- 
bre unique,  le  mandat  impératif,  des  comités 
électoraux  en  permanence,  le  gouvernement 
du  peuple  par  le  peuple.  »  —  Quand  on  entend 
des  républicains  consciencieux,  dévoués,  tenir 
un  pareil  langage,  on  ne  peut  se  défendre  d'un 
sentiment  de  tristesse  :  on  se  souvient,  malgré 
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soi,  que  deux  fuis  déjà   la   République  a   été 
perdue  par  ses  propres  fautes. 

Reportons-nous  de  dix  ans  en  arrière.  L'as- 
semblée qui  siégeait  à  Versailles  était  conser- 
vatrice dans  sa  majorité,  réactionnaire  si  Ton 
veut,  mais  généreuse  et  animée  d'un  patrio- 
tisme sincère.  Sortie  de  nos  désastres, elle  devait 
à  son  origine  même  cette  ardeur  du  bien  pu- 
blic qu'elle  montra  dans  la  réorganisation  des 
finances  et  de  l'armée.  Quand  le  gouvernement 
de  fait  fut  devenu  le  gouvernement  légal,  on 
vit  ce  spectacle  qui  n'était  pas  sans  grandeur  : 
une  majorité  monarchiste  donnant  à  la  Répu- 
blique une  constitution  sage  entre  toutes.  Oui, 
sage  entre  toutes  ;  les  événements  l'ont  prouvé. 
Les  auteurs  de  la  Constitution  étaient  per- 
suadés qu'un  peuple  est  autre  chose  qu'une 
simple  réunion  d'individus  :  ils  voulurent  que 
la  commune,  considérée  comme  unité  admi- 
nistrative, eût  sa  part  dans  la  représentation 
nationale.  C'est  là,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  une 
d(^s  conceptions  politiques  les  plus  originales 
et  en  même  temps  les  plus  justes  (b^  notre  épo- 
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que.  Les  deux  Chambres  devant  représenter 
la  vie  sociale  sous  deux  aspects  différents,  il 
faut,  pour  donner  à  chacune  d'elles  son  carac- 
tère propre,  deux  collèges  électoraux  absolu- 
ment distincts  :  Tune  sera  nommée  par  le  suf- 
frage universel,  l'autre  par  les  délégués  des 
conseils  municipaux.  Ce  n'est  pas  tout  :  la 
Chambre  haute,  le  «  grand  conseil  des  com- 
munes »,  suivant  une  heureuse  expression  de 
Gambetta,  choisira  un  quart  de  ses  membres, 
et  ceux-ci  seront  inamovibles.  C'est  un  fait 
d'expérience  que  toute  grande  corporation  qui 
se  recrute  elle-même  est  sévère  dans  ses 
choix  :  les  auteurs  de  la  Constitution  avaient 
compris  que  donner  au  Sénat  le  pouvoir  de  se 
compléter  par  la  nomination  de  75  membres, 
c'était  ouvrir  le  parlement  à  des  personnalités 
i2:norées  du  suffraoe  universel;  ils  avaient 
pensé  que  ce  groupe  d'hommes  éminents,  in- 
dépendants de  toute  influence  électorale, pour- 
rait ôtre^  à  un  moment  donné,  le  gardien  des 
traditions  politiques. 

Quoi  de  plus  prudeni,  de  plus  propre  à  assu- 
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rer  la  stabilité  du  gouvernement  républicain? 
Les  deux  Chambres  étaient  différentes  par 
'origine,  par  les  tendances  :  c'était  leur  rai- 
son d'être.  Des  deux  conditions  de  toute  so- 
ciété, Tordre  et  le  progrès,  le  Sénat  devait 
représenter  surtout  la  première,  la  Chambre 
des  députés  la  seconde.  Ce  système  fut  cri- 
tiqué pour  sa  complexité,  qui  faisait  sa  force. 
Le  radicalisme  n'entend  que  les  idées  sim- 
ples :  toute  distinction,  toute  diversité,  toute 
nuance,  quelque  légère  soit-elle,  lui  semble 
un  attentat  au  principe  de  l'égalité.  La  Cons- 
titution n'était  pas  promulguée  que  déjà  les 
partis  extrêmes  en  demandaient  la  revision. 
L'attaque  porta  d'abord  sur  les  inamoviblos. 
Eh  quoil  l'assemblée  nationale  s'était  permis 
de  choisir  To  hommes  de  mérite,  maçristrats. 
écrivains,  généraux,  manufacturiers:  elle  n'a- 
vait rien  exigé  d'eux,  ni  profession  de  foi,  ni 
serment,  pas  même  une  visite  comme  Ir  fail 
l'Académie  française:  quand  toul  r-baiii^e  du 
jour  au  lendemain,  jusqu'au  percepteur  de 
ma  commune,  ces  73  sénateurs  étaicnl  nom- 
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mes  à  vie;  ils  ne    relevaient  d'aucun   parti, 
d'aucun  journal,  d'aucun  comité,  de  personne     1 
ou  de  rien,  que  de   leur  conscience  :  un  tel 
privilège  était-il  supportable?  En  vain,  quel- 
ques timides  faisaient  observer  que  jamais  le     ; 
suffrage  universel  ne  serait  allé  chercher  ce 
savant  illustre  au  fond  de  son  laboratoire,  ce 
soldat  glorieux  à  la  tète  de  son  corps  d'armée  ; 
que,  l'eùt-il  fait,  le  savant  et  le  soldat,  étran-    j 
gers  aux  luttes  politiques,  n'auraient  pas  voulu 
courir  les  hasards  d'une  campagne  électorale; 
que  cependant  de  tels  hommes  sont  l'honneur 
d'un  parlement  comme  d'une  nation.  En  vain 
on  invoquait  l'expérience,  la  raison,  l'iatérêt 
même  de  la  république.  Le  souffle  égalitaire, 
à  la  première  occasion  de  congrès,  a  emporté 
les  inamovibles.   On  ne  les  a  pas,  il  est  vrai, 
supprimés  sur  l'heure  :  on  a  laissé  à  la  mort 
ce   soin;  mais,   d'avance,  on  a  réparti   leurs 
soixante-quinze  sièges  entre  les  divers  dépar- 
tements. I 
Yoilà  un  premier  succès  pour  l'égalité  :  plus    j 
de    ditTérence   d'origine  entre   les    sénateurs;    ' 
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à  ravcnir,  tous  seront  nommés  par  le  même 
collège.  C'est  quelque  chose;  ce  n'est  pas 
assez.  Ce  collège  électoral,  formé  de  conseil- 
lers municipaux,  de  conseillers  généraux,  de 
députés,  a  encore  un  air  d'aristocratie  qui  n'est 
pas  pour  plaire  à  nos  radicaux.  Un  sénateur 
est-il  donc  plus  qu'un  député,  qu'il  ne  puisse 
se  présenter  devant  les  mêmes  électeurs?  Le 
suffrage  universel,  d'après  les  doctrinaires  du 
radicalisme,  a  toutes  les  souverainetés,  toutes 
les  compétences  :  un  Claude  Bernard  ou  un 
Pasteur  ne  pèse  pas  plus  devant  lui  qu'un 
avocat  sans  causes  ou  un  cabaretier  sans  pra- 
tiques. Vous  voulez  un  Sénat,  soit;  mais  qu'il 
soit  nommé  par  tout  le  monde,  comme  la 
Chambre  des  députés  :  l'égalité  avant  tout!  On 
ne  remarque  pas  que  si  les  deux  Chambres 
sont  semblables  par  le  mode  d'élection,  par 
l'esprit  qui  les  anime,  il  serait  plus  simple  de 
nommer  une  seule  assemblée  et  de  la  couper 
en  deux. 

Une  assemblée  unique,  c'e^t  là  qu'on  nous 
veul  conduire.  On  nous  dil  qu'une  asr^enihléc 
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toute-puissaiite  peut  faire  de  grandes  choses. 
Un  monarque  absoJu  aussi.  Mais  assemblée 
et  nionar(|uo,  si  rien  ne  les  contient,  perdent 
tôt  ou  tard  la  raison.  La  nature  humaine  a 
besoin  d'une  règle  et  d'un  contrôle  :  un  par- 
lement n'échappe  pas  plus  à  cette  loi  qu'un 
individu.  Le  despotisme  d'une  assemblée  et 
celui  d'un  homme  sont  également  à  redouter, 
car  l'un  mène  à  l'autre  :  les  Comités  de  salut 
public  font  les  Bonaparte. 

Les  «  purs  »  ne  se  tiendraient  même  pas 
pour  satisfaits  d'une  Chambre  unique.  Ils  veu- 
lent que  l'électeur  soit  l'égal  du  député  :  que 
dis-jeî  son  égal  ;  c'est  son  maître  qu'il  faudrait 
(lire.  Ils  ont  inventé  le  mandat  impératif  et  la 
démission  en  blanc.  Le  député  aura  toute 
tracée  sa  ligne  de  conduite,  dont  il  ne  devra 
pas  s'écarter  d'un  pouce;  à  chaque  question, 
la  réponse  lui  aura  été  dictée  d'avance  :  qu'il 
prenne  garde  I  Sa  démission  sera  dans  la  poche  j 
de  l'électeur,  qui  n'aura  qu'à  la  remplir  et  la 
dater.  Mais  qui  décidera  quand  il  faut  déclarer 
le  député  indigne  et  lui  retirer  son  mandat? 
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Nous  ne  sommes  plus  à  Athènes  ou  à  Rome  ; 
dix  millions  crélecteurs  ne  peuvent  passer  leur 
temps  sur  le  Pnyx  ou  le  Forum  :  ils  sont  gens 
occupés;  l'un  va  à  son  champ,  l'autre  à  son 
bureau.  Heureusement  les  comités  électoraux 
sont  là.  Ils  ont  des  pouvoirs  d'autant  plus 
étendus  qu'ils  se  les  sont  donnés  eux-mêmes  : 
c'est  eux  qui  ont  dressé  la  liste  des  candidats  : 
c'est  eux  qui  jugeront  les  députés,  et  leurs  ar- 
rêts seront  sans  appel.  Des  comités  électoraux 
en  permanence,  dirigeant  le  suffrage  univer- 
sel dans  ses  choix,  c'est  le  rêve  du  radica- 
lisme :  il  y  a  cependant  des  républicains,  et 
nous  sommes  de  ceux-là,  qui  ne  se  soucient 
pas  de  voir  ce  rèv(î  réalisé.  Où  nous  mènerait- 
il?  A  ce  triomphe  du  paradoxe,  (|u'au  nom  de 
la  majorité  nous  serions  livrés  pieds  et  poings 
liés  à  une  minorité  sans  aveu. 

A  qui  la  faute?  Au  principe  de  l'égalité,  ou 
à  ceux  qui  faussent  ce  principe  en  l'exagérant: 
à  ceux  qui  le  veulent  pousser  jusqu'aux  plus 
absurdes  conséquences;  à  ceux  qui  >"(»bs- 
tinenl,  dans  ]ouv  rage  de  simplicité,  à  ne  voir 
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(juiiii  côté  des  choses;  à  ceux,  enfin,  qui  con- 
fondent l'égalité  avec  l'uniformité?  Hier,  vous 
supprimiez  les  inamovibles.  Aujourd'hui,  vous 
voulez  renverser  le  Sénat.  Supprimez,  ren- 
versez :  vous  aurez  beau  faire,  vous  n'arri- 
verez jamais  à  votre  chimère  d'égalité  absolue. 
Dans  une  famille,  dans  une  société,  dans  une 
usine,  dans  un  régiment,  partout  où  des 
hommes  sont  réunis,  une  direction  est  néces- 
saire :  si  vous  ne  voulez  pas  être  dirigés  par 
les  plus  capables,  vous  serez  dirigés  par  les 
incapables;  c'est  toute  la  différence. 

Me  trompé-je.  et  le  tableau  est-il  poussé  au 
noir?  Voyez  cette  nouvelle  classe  d'hommes 
(|ui  a  surgi  au  lendemain  de  nos  désastres  : 
on  les  appelle  les  politiciens;  le  mot  et  la 
chose  nous  sont  venus  de  l'autre  côté  de  l'At- 
lantique. Le  politicien  a  fait  de  la  politique  un 
métier,  comme  l'épicerie,  mais  plus  facile  ;  il 
a  étudié  les  affaires  dans  la  fumée  d'un  esta- 
minet; à  défaut  d'idées,  il  jongle  avec  les 
phrases  toutes  faites  et  escamote  les  lieux 
communs;  étudiant  de  quinzième  année,  mé- 
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decin  sans  malades,  journaliste  sans  journal, 
financier  sans  finances,  il  y  a  en  lui  du  Figaro 
et  du  Giboyer.  Il  parle  dans  les  clubs,  dans  les 
réunions  publiques,  et  on  l'écoute  :  pourquoi? 
Il  est  «  fort  en  gueule  »,  dirait  Molière.  Il  ne 
respecte  rien  chez  ses  adversaires,  ni  le  talent, 
ni  le  nom,  ni  les  services  rendus:  pas  même 
la  vieillesse,  car  la  vieillesse  est  encore  un  pri- 
vilège. Déjà  des  hommes  considérables,  des 
républicains  éprouvés  hésitent  devant  tant 
d'audace  :  ils  ne  peuvent  s'accoutumer  à  la 
diffamation  et  à  l'injure,  ils  sont  près  de  dé- 
serter la  lutte.  Dans  dix  ans,  si  nous  ne  nous 
défendons  pas,  les  politiciens  seront  les  maî- 
tres de  la  République.  Sous  prétexte  que  tous 
les  hommes  sont  égaux,  nous  serons  gouver- 
nés par  une  oHgarchie  de  déclassés  et  de  mé- 
diocres :  voilà  le  paradoxe  de  l'égalité. 


III 


J'admire,  pour  moi,  les  réactionnniro-;  (|iii 
signalent  les  dangers  du  suffrage  uDivci'scl  : 
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il  y  a  quelque  générosité  dans  le  rôle  qu'ils  se 
sont  donné;  car  si  jamais  ils  ressaisissaient  le 
|)Ouvoir,  c'est  aux  exci^s  du  suffrage  universel 
qu'ils  le  devraient.  Qui  a  intérêt  à  critiquer  le 
suffrage  universel,  à  Téclairer,  à  le  modérer? 
Les  républicains,  puisque,  dans  la  partie  qui 
se  joue  sous  nos  yeux,  l'enjeu  est  la  républi- 
que. Ce  que  je  dis  ici,  je  l'entends  dire  tous  les 
jours,  entre  quatre  yeux;  mais  dès  qu'il  s'agit 
de  parler  haut,  il  semble  qu'on  ait  peur  de 
toucher  à  l'égalité.  Encore  une  fois,  distin- 
guons le  principe  du  paradoxe.  L'un  n'a  pas 
de  pire  ennemi  que  l'autre.  Au  point  où  nous 
en  sommes,  l'égalité  a  besoin  d'être  défendue 
contre  ses  ])artisans  mêmes  :  elle  est  menacée, 
non  par  un  principe  contraire,  mais  par  l'exa- 
gération de  son  propre  principe. 

Faut-il  donc,  comme  quelques-uns  le  vou- 
draient, mutiler  le  suffrage  universel?  Le  re- 
mède serait  pire  que  le  mal.  On  rencontre 
encore  des  doctrinaires  pour  nous  vanter  le 
suffrage  restreint,  tel  qu'on  le  pratiquait  sous 
Louis-Philippe;  mais  le  monde  a  marché  de- 
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puis  quarante  ans.  Xoiis  ne  croyons  plus  que 
la  compétence  des  citoyens  soit  en  raison 
directe  du  chiffre  d'impôt  qu'ils  payent.  Nous 
ne  nous  soucions  pas  de  revenir  au  temps  où 
le  candidat,  roulant  en  cabriolet,  était  tenu  de 
visiter  l'un  après  l'autre  tous  les  électeurs  de 
l'arrondissement,  et  où  un  gros  fermier  pesait 
plus  dans  la  balance  qu'un  professeur  ou  un 
médecin.  De  toutes  les  aristocraties,  celle  de 
l'argent  est  encore  celle  qui  convient  le  moins 
à  une  république  En  vain  les  doctrinaires  nous 
invitent  à  essayer  leur  système  :  nous  nous 
méfions  des  Grecs  et  de  leurs  présents  ;  nous 
nous  souvenons  que  le  régime  censitaire  a 
perdu  la  monarchie  constitutionnelle. 

On  nous  fait  remarquer  que  le  régime  cen- 
sitaire peut  être  corrigé  par  l'adjonction  des 
capacités  :  voilà  qui  est  fort  bien  ;  mais  com- 
ment constater  la  capacité?  Par  un  diplôme. 
Et  que  prouve  un  diplôme?  L'instruction.  C'est 
beaucoup  sans  doute;  mais  l'instruction  ne 
donne  pas  nécessairement  le  bon  sens,  l'expé- 
rience, l'élévation  des  sentiments,  en  un  mot, 
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tout  ce  qui  fait  le  caractère  pour  un  peuple 
comme  pour  un  homme.  Un  corps  électoral 
formé  des  plus  riches,  d'une  part,  et  des  plus 
instruits,  d'autre  part,  serait  plus  ferme  en  ses 
desseins,  plus  modéré  en  ses  choix  que  le  suf- 
frage universel;  mais  on  peut  se  demander 
s'il  aurait  toujours  une  vue  suffisamment 
nette  des  besoins  de  la  démocratie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'expérience  eût  pu  être  tentée  à  la 
veille  de  la  révolution  de  février  :  aujourd'hui, 
elle  serait  un  anachronisme. 

Le  suffrage  universel  est  un  fait  accompli. 
Est-il  venu  à  son  heure?  Retardé  d'un  demi- 
siècle,  en  quoi  les  destinées  de  la  démocratie 
eussent-elles  été  changées?  Des  discussions  de 
cette  nature  n'ont  plus  qu'un  intérêt  académi- 
que. Le  suffrage  universel  nous  domine,  nous 
étreint.  Nous  devons  nous  arranger  pour  vivre 
avec  lui,  sous  peine  d'en  mourir.  Jusqu'ici, 
ses  manifestations  rappellent  parfois  celles  de 
l'instinct  qui  s'ignore  lui-même,  impatient,  tu- 
multueux, fantasque,  capable  des  plus  grandes 
choses  et  des  pires  :  il  s'agit  de  transformer 
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l'instinct    aveugle  en    une    force  consciente. 

On  cl  proposé  divers  tempéraments  au  suf- 
frage universel.  Deux  idées  surtout  méritent 
(Tétre  retenues  par  la  démocratie  libérale  :  la 
première  est  de  faire  aux  minorités  leur  part 
dans  la  représentation  nationale  ;  l'autre,  de 
remplacer  le  sutTrage  direct  par  le  suffrage  h 
deux  degrés. 

On  voit  souvent  un  département  presque 
également  partagé  entre  deux  opinions  con- 
traires :  une  différence  de  quelques  voix  suffit 
'  pour  que  la  moitié  des  électeurs  ne  soit  repré- 
sentée ni  à  la  Chambre,  ni  au  Sénat.  Supposez 
qu'il  s'agisse,  non  plus  d'un  département,  mais 
de  la  France  entière,  et  que  les  partisans  des 
deux  opinions  contraires  soient  répartis  dans 
la  même  proportion  sur  toute  l'étendue  du 
pays  :  il  pourrait  arriver  qu'une  majorité  de 
cinq  millions  d'électeurs  nommât  toute  la  Cham- 
l)re.  foui  le  Sénat,  et  qu'une  minorité  (l('(|uativ 
millions  n'eût  pas  un  seul  iMqirésentant.  C'est 
entendre  l'égalité  d'une  singulière  façon  que  do 
condamner  au  silence  les   idéos  peut-être   les 
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j)lus  justes,  les  intérêts  peut-être  les  plus  légi- 
times, jusqu'au  jour  où  idées  et  intérêts  auront 
pour  eux  la  moitié  plus  un  des  votants.  Qu'est- 
ce  que  la  majorité  ?  Tout.  Qu'est-ce  que  la  mi- 
norité ?  Rien.  La  doctrine  est  simple  :  c'est  en 
cela  qu'elle  charme  l'école  radicale,  et  c'est  en 
cela  qu'elle  nous  inquiète.  Nous  vivons  sous 
le  régime  du  suffrage  universel,  et  le  suffrage 
de  plusieurs  millions  d'électeurs  est  compté 
pour  zéi'o.  Le  parlement  devrait  représenter  le 
pays  tout  entier  :  il  en  représente  à  peine  les 
deux  tiers  ou  les  trois  quarts.  L'opinion  qui 
domine  dans  le  pays  domine  aussi  dans  le  par- 
lement ;  mais  le  rapport  de  la  majorité  à  la  mi- 
norité n'est  pas  dans  le  parlement  ce  qu'il  est 
dans  le  pays.  Il  n'existe  aucune  proportion 
entre  les  variations  du  corps  électoral  et  les 
changements  qu'elles  amènent  dans  la  com- 
position des  Chambres  :  le  déplacement  de 
quelques  centaines  de  mille  voix  suffit  pour 
faire  passer  une  écrasante  majorité  de  gauche 
à  droite  ou  de  droite  à  gauche.  Qu'en  résulte- 
t-il  ?  Que  le  suffrage  universel  est  faussé  dans 
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son  principe  ;  qn'nne  partie  des  électeurs, 
n'ayant  aucune  chance  de  faire  nommer  les 
candidats  de  leur  choix,  s'abstiennent  de  voter  ; 
que  d'autres,  se  jetant  par  dépit  dans  un  parti 
contraire,  créent  des  majorités  factices;  et 
qu'ainsi  le  parlement  représente  les  opinions 
extrêmes  bien  plus  que  l'opinion  moyenne  du 
pays.  Tout  cela  a  été  dit  cent  fois  :  on  a  écrit 
des  livres  sur  la  représentation  des  minorités, 
on  a  proposé  des  systèmes  aussi  rationnels  que 
faciles  à  appliquer  ;  mais  la  question  ainsi  posée 
a  paru  trop  complexe.  Nous  voulons  être  sim- 
ples, dussions -nous  être  absurdes. 

Avec  la  représentation  des  minorités,  le  suf- 
frage gagnerait  en  vérité  ;  avec  le  vote  à  deux 
degrés,  il  gagnerait  en  compétence. 

Nous  nous  rappelons  un  temps  où  peu  de 
républicains  eussent  accepté  le  vote  à  deux 
degrés  ;  mais  les  choses  apportent  leurs  leçons 
avec  elles,  et  dix  ans  de  république  nous  ont 
instruits  :  dix  ans  encore,  et  ce  ([iii  est  une 
nouveauté  sera  peut-être  un  lieu  commun.  Ce 
n'est  pas  toucher  au  principe  de  l'égalité  (jue 
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de  souhaiter  qu'on  l'applique  sous  une  autre 
forme.  Nous  sommes  égaux,  vous  et  moi, 
quand  nous  allons  déposer  notre  bulletin  dans 
l'urne  :  serions-nous  moins  égaux  si,  au  lieu 
de  voter  pour  un  député,  nous  votions  pour 
un  électeur  du  second  degré? Tous  prendraient 
part  à  l'élection,  chacun  pourrait  être  élu.  La 
vraie  égalité  n'est  pas  que  tous  les  citoyens 
remplissent  la  même  fonction,  mais  que  tous 
y  puissent  prétendre  et  qu'elle  soit  donnée  au 
plus  digne.  Le  paradoxe  n'est  pas  de  consulter 
tous  les  citoyens,  mais  de  les  consulter  de 
façon  que,  trois  fois  sur  quatre,  le  hasard 
dicte  la  réponse. 

J'écris  ces  pages  à  la  campagne  :  dans  mes 
promenades  à  travers  de  pauvres  villages,  je 
vois  collés  aux  murs  des  débris  d'affiches  élec- 
torales où  il  est  question  d'impôt  proportionnel 
ou  progressif,  de  concordat  ou  de  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat;  et  lorsque  je  m'adresse, 
pour  lui  demander  mon  chemin,  à  un  paysan 
qui  à  peine  parle  français,  je  me  figure  son 
embarras  devant  des  idées  générales  où  les 
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hommes  les  plus  instruits  sont  partagés.  La 
lutte  aujourd'hui  n'est  pas  seulement  entre  des 
partis,  mais  entre  des  principes  contraires  ;  les 
professions  de  foi  des  candidats,  les  program- 
mes électoraux  ont,  de  toute  nécessité,  un 
caractère  doctrinal  :  on  peut  dire  sans  exagé- 
ration que  les  trois  quarts  des  Français  n'ont 
jamais  étudié  une  seule  des  questions  posées 
dans  ces  programmes  ou  ces  professions  de  foi. 
Auguste  Comte  a  écrit  quelque  part  qu'il  faut^ 
dans  la  politique,  distinguer  les  opinions  des 
désirs.  «  Il  est  raisonnable,  dit-il,  il  est  natu- 
rel, il  est  nécessaire  que  tout  citoyen  ait  des 
désirs  politiques,  parce  que  tout  homme  a  un 
intérêt  quelconque  dans  la  conduite  des  affaires 
sociales.  Mais  une  opinion  politique  exprime 
phis  que  des  désirs;  elle  est,  en  outre,  l'expres- 
sion, le  plus  souvent  très  aflirmative  et  très 
absolue,  que  ces  désirs  ne  peuvent  être  satis- 
faits que  par  tels  et  tels  moyens,  et  nullement 
par  d'autres.  Or  voilà  sur  quoi  il  est  ridicule 
et  déraisonnable  de  prononcer  sans  y  avoir 
spécialement  rélléchi.  » 
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La  majorité  est  plus  compétente  dans  le 
domaine  des  sentiments  que  dans  celui  des 
idées.  Elle  est  naturellement  portée  à  incar- 
ner un  principe  dans  un  homme.  On  demande 
à  ce  paysan  :  «  Que  pensez-vous  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  de  la  liberté  des  cultes?  »  Il 
n'a  aucune  opinion  sur  ces  choses  :  ou  il  ré- 
pondra au  hasard,  ou  il  ira  consulter  un  voisin 
plus  instruit,  le  curé,  le  maître  d'école.  Plus 
il  aura  de  bon  sens,  de  droiture  naturelle  d'es- 
prit, plus  il  hésitera  à  se  prononcer  sur  des 
questions  dont  il  ne  sait  pas  le  premier  mot  : 
mais  il  n'hésitera  pas  si  on  lui  demande  de  dé- 
signer dans  son  entourage  un  homme  qui  ait 
sa  confiance  :  ce  n'est  plus  affaire  d'opinion, 
c'est  affaire  de  sentiment,  et  ici  l'individu  est 
seul  juge  Je  suppose  les  habitants  d'un  vil- 
lage réunis  dans  la  mairie  ou  la  maison  d'é- 
cole. Ils  se  connaissent  les  uns  les  autres;  ils 
savent  que  celui-là  a  derrière  lui  une  longue 
vie  de  travail  et  de  probité,  que  celui-ci  a  voyagé 
et  vu  bien  des  choses,  que  cet  autre  est  le 
plus  l'iche  du  village  ou  le  plus  instruit  :  ils 
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seront  tout  portés  à  mettre  leurs  intérêts  dans 
les  mains  de  ces  trois  ou  quatre  hommes.  C'est 
le  sutï'rage  à  deux  degrés. 

L'expérience  du  sutFrage  à  deux  degrés  a 
été  faite.  Le  Sénat  est  nommé  ainsi,  et  à  quel- 
que parti  que  le  lecteur  appartienne,  il  doit 
reconnaître  que  peu   d'assemblées   ont   réuni 
autant  d'hommes  éminents  par  le  caractère, 
par  le  talent.  Les  discussions  y  sont  sérieuses 
et  courtoises  ;  on  n'y  connaît  pas  les  questions 
de  personnes;  les  lois  d'affaires  sont  étudiées 
avec  compétence;  dès  qu'il  s'agit  des  intérêts 
généraux  du  pays,  et  surtout  de  la  politique 
extérieure,  le  ton  des    orateurs   s'élève  sans 
effort  et  les  divisions   de  parti  semblent  ou- 
bliées. Je  no  veux  j)as  dire   «[u'il   ne  se  ren- 
contre pas  d'hommes  aussi  éminents  dans  les 
Chambres  populaires,   mais    on  m'accordera 
peut-être  que  la  modération  et  la  compétence 
n'y  sont  pas  toujours  de  règle  générale.  Dira- 
t-on  quil  ne  faut  pas   conclure  sur  un   seul 
exemple?  Nous  en  avons  d'autres,  et  de  déci- 
sifs. (h»n>  notre  passé.  Los  anciens  Etats  aéné- 


32  LE     PARADOXE    DE    L   ÉGALITÉ. 

l'ciux,  OÙ  nous  trouvons  encore  des  modèles 
de  raison  politique  et  d'éloquence,  étaient  le 
produit  du  vote  à  deux  degrés;  quelquefois 
même,  pour  l'élection  des  députés  du  tiers,  le 
vote  était  à  trois  degrés.  Je  sais  que  ce  n'est  là 
qu'un  témoignage  historique;  je  sais  que  l'his- 
toire, et  pour  cause,  est  suspecte  à  nos  radi- 
caux. Il  y  a  cependant  un  fait  devant  lequel  ils 
devront  s'incliner  comme  nous  :  c'est  que  la 
plus  grande  de  nos  assemblées,  celle  qui  a 
proclamé  les  principes  de  1789,  était  sortie  du 
suffrage  à  deux  degrés. 


IV 


Supposons  maintenant  le  suffrage  universel 
amendé;  supposons-le  plus  équitable,  par  la 
représentation  des  minorités,  et  plus  éclairé, 
par  le  vote  à  deux  degrés.  Même  sous  cette 
forme,  le  suffrage  universel  ne  sera  qu'une 
machine  à  compter  les  voix  :  une  règle  à  cal- 
cul peut  être  perfectionnée,  mais  ce  n'est  jamais 
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qii'iiiio  règle  à  calcul.  Doux  et  deux  font  quatre, 
cela  est  vrai  en  arithmétique  et  absurde  en 
politique.  Le  paradoxe  est  de  raisonner  comme 
si  la  société  n'était  qu'une  réunion  d'individus 
égaux  en  aptitudes,  égaux  en  droits,  et  d'opérer 
sur  des  êtres  humains  comme  sur  des  quantités 
algébriques.  Le  nombre  est  un  des  éléments 
du  problème,  mais  il  n'est  pas  le  problème  tout 
entier.  Au-dessus  des  individus,  il  y  a  les  forces 
sociales,  les  idées,  les  sentiments,  les  intérêts, 
les  traditions  :  pour  le  suffrage  universel,  c'est 
lettre  morte. 

L'ancien  régime  avait  trouvé  une  solution 
du  problème,  et  cette  solution  convenait  de  tout 
point  à  une  société  fondée  sur  le  principe  des 
castes.  Au  moyen  âge ,  l'individu  isolé  ne  comp- 
tait pas  ;  il  n'était  quelque  chose  que  par  la  classe 
à  laquelle  il  se  rattachait.  A  chaque  classe  ré- 
pondait une  idée  distincte  :  pour  les  bourgeois 
des  grandes  villes,  c'était  le  travail  induslrid; 
pour  les  barons,  la  défense  du  territoire;  pour 
les  théologiens,  la  haute  culture  intellerluelle. 
Dans  les  Etats  généraux  convoqués  à  parlii'  du 
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XIV''  siècle,  les  députés  parlaient,  non  pas  an 
nom  d"un  groupe  plus  ou  moins  considérable 
d'individus,  mais  au  nom  d'un  des  trois  ordres 
delà  nation.  Tiers  état,  noblesse,  clergé,  repré- 
sentaient ces  trois  grands  aspects  de  la  vie 
sociale  :  la  production  économique,  la  puis- 
sance militaire,  la  pensée  religieuse.  Chaque 
ordre  choisissait  comme  députés  ses  membres 
les  plus  éminents  :  c'était,  à  proprement  parler, 
l'élite  du  pays.  On  étonnerait  certains  de  nos 
politiciens  si  on  leur  disait  que  les  Etats  de 
1484,  par  exemple,  ont  été  une  représentation 
plus  exacte,  plus  fidèle  de  la  France  monar- 
chique, que  la  Chambre  des  députés  de  1887 
ne  l'est  de  la  France  républicaine,  et  cependant 
rien  de  plus  vrai. 

Aujourd'hui,  notre  pays,  à  plus  d'un  point 
de  vue,  est  comme  un  régiment  où  l'on  aurait 
brisé  les  cadres,  détruit  la  hiérarchie.  Figurez- 
vous  3  000  hommes,  le  sac  au  dos,  le  fusil  sur 
l'épaule,  nommant  leurs  chefs  à  la  majorité 
des  voix;  un  observateur  superficiel  dirait  : 
((  C'est  un  rétriment,   »   et  ce  ne  serait   plus 
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qu'une  foule  en  armes.  N'y  a-t-il  pas  des  jours, 
quand  la  passion  politique  l'emporte  sur  la 
raison,  où  les  électeurs  jetant  leur  bulletin 
dans  l'urne  ressemblent  aux  soldats  de  ce  régi- 
ment? L'ancienne  hiérarchie  a  été  détruite, 
les  cadres  d'autrefois  ont  été  brisés  :  on  ne  les 
a  pas  remplacés.  Le  nombre  est  souverain,  il 
règne  et  gouverne.  C'est  là,  non  un  accident, 
mais  le  résultat  d'un  long  mouvement  d'idées. 
La  philosophie  individualiste  du  xvui^  siècle 
est  au  fond  de  tous  nos  dogmes  politiques.  Les 
radicaux  sont  philosophes  comme  M.  Jourdain 
était  prosateur  :  ils  appliquent  les  théories  de 
Condillac  et  d'Helvétius,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'ils  aient  beaucoup  lu  Helvétius  ni  Con- 
dillac. Pendant  tout  le  dernier  siècle,  on  a  fait 
œuvre  d'analyse  et  de  critique;  on  a  exalté  le 
principe  d'égalité,  aux  dépens  du  principe  de 
hiérarchie;  on  a  émietté,  éparpillé  les  forces 
sociales;  les  systèmes  en  apparence  les  plus 
opposés  ont  abouti  à  une  même  conclusion, 
l'apothéose  de  l'individu  :  lesutfrap:e  universel 
on  est  sorti. 
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Il  irpii  est  pas  sorti  tout  d'un  coup.  Les  con- 
stituants de  1791,  tout  en  proclamant  que  les 
hommes  naissent  libres  et  égaux,  avaient  cru 
bon  d'exiger  de  l'électeur  certaines  garanties. 
Le  droit  de  suffrage  était  réservé  aux  citoyens 
actifs,  c'est-à-dire  aux  citoyens  âgés  de  vingt- 
cinq  ans,  inscrits  au  rôle  des  gardes  nationales 
et  payant  une  contribution  directe  au  moins 
égale  à  la  valeur  de  trois  jours  de  travail.  Les 
assemblées  primaires,  formées  des  citoyens 
actifs,  désignaient  un  électeur  à  raison  de  cent 
citoyens.  Les  électeurs  se  réunissaient  à  leur 
tour  pour  nommer  les  députés  du  département. 
Enfin,  les  députés,  d'après  les  termes  mêmes 
delà  Constitution,  étaient  «  distribués  entre  les 
quatre-vingt-trois  départements  selon  les  trois 
proportions  du  territoire,  de  la  population  et 
de  la  contribution  directe.  »  En  comparant  ce 
système  de  suffrage  à  celui  d'aujourd'hui,  phis 
d'un  républicain  dira  tout  bas  :  «  Ou'on  uk* 
ramène  à  1791  !  » 

Les  idées  vont  vite  en  temps  de  révolution. 
Ouvrons  In  constitution  (\o  \19?).  Le  suffrai^e  à 
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dvwx  degrés  a  disparu.  La  limite  d'âge  est 
abaissée  de  vingt-cinq  ans  à  vingt-un.  Tout 
citoyen  qui  n"a  pas  subi  de  condamnation 
iufamante  est  électeur.  L'article  ^1  est  ainsi 
conçu  :  «  La  population  est  la  seule  base  de  la 
représentation  nationale.  »  On  ne  pouvait  for- 
muler la  loi  du  nombre  avec  plus  de  netteté  et 
de  franchise. 

Yoilà  où  Ton  en  était  en  1793  :  nous  sommes, 
en  1887.  au  même  point.  Nous  disons,  nous 
aussi  :  «  La  population  est  la  seule  base  de  la 
représentation  nationale.  »  Traduisez  en  bon 
français  :  «  L'opinion  d'un  paysan,  qui  ne  sait 
ni  lire  ni  écrire,  a  autant  de  poids  que  celle 
d'un  membre  de  l'Institut  »  :  car  enlin  l'éga- 
lité absolue  veut  dire  cela,  ou  elle  ne  veut  rien 
dire  du  tout.  Quand  je  parle  ainsi,  on  me  ré- 
pond que  nous  sommes  en  train  d'éclairer  le 
suffrage  universel,  et  que  dans  dix  ans  tout  le 
monde  saura  lire  et  écrire.  La  belle  alfaire  ! 
Mettez,  si  vous  voulez,  cpie  tous  les  électeurs 
soient  bacheliers,  et  nous  n'en  serons  pas  plus 
avancés.   Il  faut,   dans   l'individu,   distinguer 
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rJiomme  do  la  fonction  :  rcrreur  est  de  cons- 
tamment les  confondre.  Un  homme  vaut  un 
homme  :  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  fonction  du 
premier  soit  égale  à  celle  du  second.  Tel 
contre-maître  peut  être  aussi  respectable,  par 
son  caractère,  que  le  premier  de  nos  ingé- 
nieurs :  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que  la  fonc- 
tion de  l'ingénieur  est  plus  importante  pour  la 
société  que  celle  du  contre-maître.  Supposez 
que  la  mort  atteigne  d'un  coup  cent  mille 
Français,  cultivateurs,  ouvriers,  petits  com- 
merçants ou  petits  employés  :  la  perte  sera 
considérable  sans  doute^  mais  la  France  se 
relèvera  bientôt,  comme  le  navire  qui  un  ins- 
tant a  penché  sous  la  tempête.  Supposez  main- 
tenant que  la  mort,  au  lieu  de  frapper  en 
aveugle,  ait  choisi  cent  mille  victimes  parmi 
les  hommes  les  plus  éminents,  savants,  écri- 
vanis,  artistes,  professeurs,  officiers,  manu- 
facturiers, négociants,  médecins,  avocats,  ma- 
gistrats. Yoilà  la  France  décapitée,  et  plu- 
sieurs générations  se  succéderont  avant  qu'elle 
ait  repris  son  rang.  Il  me  semble  que  nous  tou- 
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choiis  ici  au  fond  du  paradoxe,  à  savoir  que  le 
suffrage  universel  suppose  non  seulement  l'é- 
galité des  hommes,  mais  Tégalilé  des  fonc- 
tions. 

Le  paradoxe  est  le  même  (|ue  si  Ton  disait  : 
«  Il  n'y  a  dans  le  corps  humain  que  des  cel- 
lules, et  toutes  les  cellules  sont  égales;  puis- 
que dans  toutes  nous  retrouvons  le  carhone, 
rhydrogene,  l'oxygène  et  l'azote.  »  Cependant, 
que  Shylock  me  prenne  une  once  de  chair  dans 
le  hras  ou  la  jambe,  et  je  reste  moi-même  : 
qu'il  la  prenne  dans  le  cœur  ou  le  cerveau,  et 
j'ai  vécu.  Les  individus  qui  forment  le  corps 
social  ne  sont  pas  plus  égaux  en  importance 
que  les  cellules  qui  forment  le  corps  humain. 
On  peut  continuer  l'analogie  :  le  corps  social 
n'est  pas  plus  une  simple  réunion  d'individus 
que  le  corps  humain  n'est  une  simple  réunion 
de  cellules.  Tout  être  vivant  est  un  composé 
d'organes,  dont  chacun  a  sa  fonction  propre: 
la  vie  sociale,  comme  la  vie  humaine,  se  con- 
serve par  le  concours  de  tous  les  organes  et 
l'harmonie   de  toutes  les  fondions.  Ou   a  es- 
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sayé  quelquefois  un  parallèle  entre  les  fonc- 
tions des  deux  ordres  :  d'un  côté,  le  travail 
digestif,  la  circulation,  la  nutrition;  de  l'autre, 
la  production  de  la  richesse,  l'échange,  la  con- 
sommation. On  pourrait  peut-être  pousser 
Fanalogie  plus  loin  encore  :  on  dirait  que 
rhomme  n'a  conscience  de  soi  que  par  la  mé- 
moire, et  que  la  tradition  est  la  mémoire  des 
sociétés.  L'individu  social  est  aussi  éphémère 
que  la  cellule  vivante  :  il  n'y  a  de  durée,  d'u- 
nité, que  dans  l'être  organisé.  Or,  —  et  c'est 
là  vraiment  toute  la  question,  —  le  gouverne- 
ment du  suffrage  universel,  tel  que  nous 
l'avons  conçu  jusqu'ici^  représente  les  indi- 
vidus ou  la  majorité  des  individus  :  il  ne  re- 
présente ni  les  organes,  ni  les  fonctions  de  la 
vie  sociale. 

Le  nombre  doit  avoir  sa  part  d'inlluence 
dans  le  gouvernement  du  pays,  mais  il  ne  faut 
pas  que  le  nombre  soit  tout.  Jetez  des  millions 
de  votes  dans  un  des  plateaux  de  la  balance, 
rien  de  mieux;  mais  ayez  un  contre-poids  quel- 
conque, si  vous  ne  voulez  pas  qu'un  jour  tout 
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le  système  soit  entraîné  d'un  seul  côté.  Où 
trouver  ce  contre-poids?  Il  ne  suffit  pas  de 
faire  une  part  aux  minorités  et  d'instituer  le 
vote  à  deux  degrés;  puisque,  sous  une  forme 
plus  exacte,  plus  rationnelle,  vous  n'aurez 
encore  que  la  représentation  du  nombre.  Il 
faut  chercher  une  nouvelle  organisation  du 
droit  de  suffrage;  il  faut  renverser  le- principe 
de  1793  et  dire  :  «  La  population  n'est  pas  la 
seule  base  de  la  représentation  nationale.  »  En 
quoi  est -il  nécessaire  que  tous  les  représen- 
tants aient  une  même  origine,  que  tous  aient 
reçu  leur  mandat  de  l'élection  populaire  ?Pour- 
quoi  l'uniformité  à  tout  prix,  quand  la  diver- 
sité est  dans  la  nature  des  choses?  Si  nous 
voulons  que  le  Parlement  soit  vraiment  l'image 
de  la  nation,  admettons  qu'un  certain  nombre 
de  membres,  nommés  par  le  suffrage  univer- 
sel, représenteront  le  nombre,  et  que  d'autres, 
nommés  par  un  procédé  différent,  représen- 
teront les  forces  sociales. 

Ces  idées  ne  sont  pas  aussi  nouvelles  qu'elles 
peuvent  le  paraître.  Plus  d'un,  parmi  les  écri- 
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vains  politiques  et  les  penseurs  contemporains, 
est  persuadé  qu'il  faut  un  contre-poids  à  la 
puissance  du  nombre.  Ils  estiment  que  si  la 
Chambre  des  députés  est  élue  par  le  sulïrage 
universel,  soit  direct,  soit  à  deux  degrés,  la 
Cliani])re  haute  doit  représenter  autre  chose 
que  le  principe  des  majorités.  Quelques-uns, 
comme  M.  Emile  de  Laveleye,  voudraient  que 
le  Sénat  fût  nommé  par  les  groupes  sociaux  et 
les  corps  déjà  constitués  dans  l'État.  D'autres 
inclineraient  vers  un  système  dans  lequel  la 
haute  assemblée  se  recruterait  elle-même.  Il 
serait  facile  de  concilier  ces  divers  points  de 
vue.  On  pourrait  supposer,  par  exemple,  que 
les  sénateurs  fussent  nommés  :  un  tiers  parles 
conseils  municipaux  ;  un  tiers  par  les  corps 
constitués,  armée,  clergé,  université,  acadé- 
mies, magistrature,  chambres  de  commerce, 
etc.;  un  tiers,  enfin,  par  le  Sénat  lui-même.  On 
aurait  ainsi  une  continuité,  une  tradition  poli- 
tique, qu'on  ne  peut  attendre  du  suffrage  uni- 
versel livré  à  lui-même. 

Un  tel  système  paraîtra  complexe  aux  esprits 
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simplistes.  De  nos  jours,  les  idées  simples  sont 
à  la  mode,  et  nous  employons  volontiei's  les 
formules  abstraites  en  sociologie.  Pour  nous 
qui  nous  piquons  d'être  logiciens,  cela  est-il 
bien  logique  ?  Xous  voyons  que,  dans  Féchelle 
des  sciences,  les  méthodes  se  compliquent  au 
fur  et  à  mesure  que  les  phénomènes  deviennent 
plus  complexes,  chaque  science  prenant  les 
méthodes  des  sciences  plus  simples  et  y  ajou- 
tant quelque  chose.  Or  la  complication  n'est 
nulle  part  plus  grande  que  dans  le  domaine 
social,  et  c'est  là  que  nous  voulons  la  simplicité 
à  tout  prix.  Ouand  donc  comprendrons-nous 
que  les  méthodes  simples  ne  conviennent  pas 
aux  questions  complexes,  et  qu'on  ne  résout 
pas  les  problèmes  politiques  ou  sociaux  par 
une  opération  d'arithmétique  ? 


On  dit  que  l'égalité  politique  est  le  principe 
de  la  démocratie  :  je  le  crois  ;  mais  je  crois 
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aussi  que  le  premier  devoir  de  la  démocratie 
est  de  critiquer  son  principe,  de  faire  la  part 
de  la  vérité  et  celle  du  paradoxe.  La  vérité  est 
qu'il  doit  y  avoir  dans  le  plus  humble  des 
citoyens  une  parcelle  de  la  souveraineté  natio- 
nale. Le  paradoxe  est  qu'une  majorité  d'un 
jour  soit  maîtresse  non  seulement  du  présent, 
mais  de  l'avenir  du  pays.  Il  ne  s'agit  pas  de 
supprimer  ou  même  de  mutiler  le  suffrage  uni- 
versel :  insensé  qui  le  tenterait  !  il  s'agit  de 
comprendre  que  le  suffrage  universel  n'est  pas 
tout.  S'il  ne  fallait  prononcer  que  sur  des  inté- 
rêts passagers,  on  pourrait  admettre  à  la 
rigueur  que  la  majorité  fût  seule  à  en  décider  ; 
mais  il  n'en  va  pas  ainsi,  et  un  vote  sur  l'ins- 
truction publique,  la  justice,  les  finances,  la 
guerre,  peut  engager  plusieurs  générations. 
Or,  la  majorité  est  plus  touchée  du  bien  pré- 
sent que  du  bien  à  venir:  elle  est  toujours 
portée  à  trancher  les  questions  en  vue  de  l'in- 
térêt immédiat  ;  elle  répugne  aux  sacrifices 
dont  elle  ne  verra  pas  les  résultats  ;  les  longs 
projets  lui  sont  suspects.  S'agit-il  de  fonder 
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une  colonie,  elle  est  surtout  frappée  des 
charges  qui  vont  grever  le  budget  ;  elle  ne  met 
pas  en  balance  les  bienfaits  futurs,  les  nou- 
veaux débouchés  pour  le  commerce,  l'exten- 
sion de  la  puissance  maritime.  Elle  raisonne 
de  même  s'il  est  question  de  traités  de  com- 
merce, de  chemins  de  fer,  d'organisation  mili- 
taire, de  toute  entreprise  qui  intéresse  l'avenir 
plus  que  le  présent.  Pour  la  majorité,  l'intérêt 
général  n'est  que  la  somme  des  intérêts  privés 
ou  du  plus  grand  nombre  des  intérêts  privés  à 
un  moment  donné. 

En  vain  on  nous  prédit  une  majorité  de  plus 
en  plus  éclairée  :  quelque  optimiste  soit-on,  on 
ne  peut  pas  plus  rêver  l'égalité  des  intelligences 
que  l'égalité  des  caractères.  Yous  ne  me  per- 
suaderez jamais,  à  moins  de  me  faire  douter 
de  ma  propre  raison,  que  l'opinion  d'un  paysan 
qui  n'est  jamais  sorti  de  son  village  vaut  celle 
d'un  homme  mûri  par  l'étude  et  l'expé- 
rience des  affaires.  Et  alors  même  ([u'oii  ad- 
mettrait qu'un  homme  est  toujours  égal  à  un 
homme,  on   sernit  bien  oblicré  (]o  reconiiailrc 
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qiielesgroupes  sociaux,  les  corporations  indus- 
trielles, les  compagnies  savantes,  les  grands 
corps  de  l'Etat  ont  des  idées  et  des  aspirations 
qui  ne  peuvent  pas  être  celles  de  l'individu 
isolé. 

Beaucoup  de  républicains,  même  parmi  les 
pïus  modérés,  répugnent  à  ces  idées.  Ils  croient 
à  l'omnipotence,  sinon  à  l'omniscience  du  suf- 
frage universel  :  il  leur  paraît  qu'instituer  une 
autorité  quelconque  à  côté  de  la  sienne,  c'est 
l'amoindrir  et  le  compromettre.  Ils  voient 
dans  le  suffrage  universel  une  sorte  de  loi  his- 
torique devant  laquelle  il  faut  s'incliner  ;  ils 
nous  montrent  l'idée  naissant  chez  les  peuples 
latins,  grandissant  d'un  mouvement  rapide, 
débordant  tout  autour  d'elle  et  pénétrant  déjà 
les  peuples  saxons  ;  ils  citent  l'exemple  de  l'a- 
ristocratique Angleterre,  où  chaque  réforme 
électorale  est  un  pas  de  plus  vers  le  suffrage 
universel.  On  peut  répondre  que  ces  prétendus 
courants  historiques  sont  souvent  trompeurs, 
et  que  le  grand  principe  de  la  mécanique,  à 
savoir  que  la  réaction  est  égale  à  l'action,  s'est 
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véiitio  plus  d\ino  fois  en  politique.  Vous  me 
montrez,  dans  le  nouveau  monde  comme  dans 
l'ancien,  les  masses  emportées  par  le  suffrage 
universel  :  je  le  vois  comme  vous;  mais  je  vois 
aussi  la  réaction  prochaine,  et  j'ai  peur,  si 
nous  n'endiguons  pas  le  courant,  qu'il  soit 
arrêté  brusquement  et  rejeté  vers  sa  source. 
J'entends  répéter  autour  de  moi  :  «  Le  suf- 
frage universel  est  notre  charte  politique  et 
nous  voulons  vivre  avec  notre  principe  !  » 
Voilà  qui  est  fort  bien  ;  mais  voulez-vous  périr 
avec  lui?  Nous  descendons  la  pente  d'un  mou- 
vement si  rapide,  que  chaque  année,  chaque 
mois,  bientôt  chaque  jour,  permet  de  mesurer 
le  chemin  parcouru  ;  on  serait  tenté  de  dire 
que  la  vitesse  croît  comme  le  carré  du  temps. 
Où  allons-nous  ?  Les  moins  clairvoyants  le 
savent  :  nous  allons  à  une  Chambre  unique, 
au  mandat  impératif,  au  gouvernement  des 
comités,  à  Félection  des  juges,  à  la  confusion 
des  pouvoirs!  Croyez-vous,  quand  nous  en 
serions  là,  que  le  pays  supportât  longtemps 
un  tel  régime?  On  peut  quelquefois  heurter 
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les  idées,  froisser  les  sentiments  :  on  ne  s'at- 
taque pas  impunément  aux  intérêts.  Quand  ils 
se  sentent  menacés,  ils  se  défendent  par  tous 
les  moyens  ;  ils  sont  d'autant  plus  forts  que,  la 
plupart  du  temps,  ils  sont  inconscients.  La 
peur  est  contagieuse  :  un  jour  vient  oii  la 
société  tout  entière  éprouve  le  besoin  d'être 
sauvée.  Ce  jour-là  elle  est  perdue  :  elle  de- 
mande un  homme  :  pas  même  un  homme,  un 
sabre  I 

Malgré  tout,  s'il  fallait  choisir  entre  le  suf- 
frage universel  avec  ses  passions,  ses  inconsé- 
quences, ses  hasards,  et  le  suffrage  censitaire 
avec  ses  préjugés  de  caste,  je  n'hésiterais  pas  : 
j'aimerais  mieux,  quant  à  moi,  courir  jusqu'au 
bout  les  chances  du  suffrage  universel  que  de  re- 
venir de  quarante  ans  en  arrière.  Mais  la  ques- 
tion ne  se  pose  pas  ainsi.  Il  s'agit  de  représenter 
en  même  temps  les  deux  aspects  différents  de 
\-à  vie  sociale  :  le  point  de  vu;'  individuel  et  le 
point  de  vue  collectif.  Rien  de  plus  facile  avec 
le  système  des  deux  (Ihambres,  l'une  étant 
nommée  par  le  suffrage  universel,  l'autre  par 
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des  collèges  spéciaux;  encore  une  fois,  à  celle- 
là  la  représentation  du  nombre^  à  celle-ci  la  re- 
présentation des  forces  sociales.  Le  premier 
soin  d'une  monarchie  prenant  la  place  de  la 
républi({ue  serait  de  chercher  un  contre-poids 
au  suiTrage  universel  :  pourquoi  ne  pas  faire 
cette  besogne  nous-mêmes?  L'idée  égalitaire 
est  une  des  conditions  de  la  démocratie  :  il  ne 
faut  pas  qu'elle  devienne  un  fétiche  auquel 
la  démocratie  sacrifie  les  inlé-i-èts  izén<''raux  du 
pavs,  les  règles  de  tout  gouvernement  et  jus- 
qu'à sa  propre  existence.  A  l'heure  (pi'il  est, 
le  moyen  le  plus  sûr  de  sauver  le  principe  de 
l'égalité,  c'est  d'en  combattre  le  paradoxe. 
Républicains,  déft^ndons  la  llépiiblique  coiitiv 
ses  ennemis,  avoués  ou  cacbés  ;  sachons  la 
défendre,  s'il  le  faut,  conti'c  le<  l'épublicains 
eux-mêmes. 
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CHAPITRE  II 


L'EGALITE    DANS    L'ENSEIGNEMENT 


Le  paradoxe  de  l'égalité  se  présente  à  nous 
sons  divers  aspects;  mais,  an  fond,  il  est  ton- 
jours  semblable  à  lui-m^me.  Maître  Jacques 
s'habillait  tour  à  tour  en  cuisinier  on  en  co- 
cher :  le  paradoxe  de  l'égalité  est  le  maître 
Jac(|nes  de  notre  temps.  Il  a  à  sa  disposition 
un  certain  nombre  de  costumes,  je  veux  dire 
de  formules  générales,  ([u'il  rcvèl  sui\aiit  l'oc- 
casion; vrtoments  commodes,  flottants,  (jui 
paraissent    convenir   à  toutes    les   tailles.   Eu 
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matière  d'enseignement,  la  formule  est  «  Fins- 
triiction  intégrale  ».  Que  faut-il  entendre  par 
instruction  intégrale  ?  Je  ne  le  sais  pas  au  juste, 
et  je  soupçonne  que  ceux  qui  ont  inventé  la 
formule  ne  sont  pas  beaucoup  plus  avancés 
que  moi.  A  prendre  les  mots  dans  leur  sens, 
l'instruction  intégrale  serait  linstruction  en- 
tière; elle  comprendrait  donc  tous  les  degrés 
de  l'enseignement,  primaire,  secondaire,  supé- 
rieur. J'ai  cependant  quelque  peine  à  croire 
que  le  radicalisme  ait  rêvé  une  démocratie  de 
licenciés  et  de  docteurs.  Je  me  figure  plutôt  que 
par  instruction  intégrale  il  entend  ce  que  nous 
autres_,  bonnes  gens,  nous  appelons  l'enseigne- 
ment primaire  supérieur  :  grammaire,  arithmé- 
tique, éléments  de  géométrie,  un  peu  d'histoire 
et  de  géographie.  Le  bagage  est  assez  léger 
pour  que  tous  puissent  le  porter.  Quand  FÉtat 
aura  distribué  cet  enseignement  au  peuple,  il 
aura  rempli  son  devoir.  Les  hautes  études,  les 
humanités,  l'érudition,  les  sciences  pures  sont 
plus  ou  moins  suspectes  d'aristocratie  :  nos 
démagogues  en  font  bon  marché;  ils  admet- 
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traient  volontiers  que  TEtat  s'en  désintéressât, 
comme  d'objets  de  luxe. 

Yoilà  le  paradoxe  poussé  à  l'absurde  :  d'or- 
dinaire, il  se  présente  sous  une  forme  plus 
spécieuse.  Le  débat,  tel  qu'il  est  engagé  au- 
jourd'hui, porte  surtout  sur  l'enseignement 
secondaire,  qui  seul  intéresse  la  majorité  de  la 
classe  moyenne.  La  bourgeoisie  française  veut 
l'égalité  pour  ses  fils  :  elle  entend  que  tous 
reçoivent  une  instruction  uniforme.  La  diffi- 
culté est  de  savoir  ce  que  sera  cette  instruc- 
tion. Chacun  a  son  idée  :  l'un  tient  pour  les 
vers  latins,  l'autre  pour  la  géographie;  celui- 
là  pour  les  langues  mortes,  celui-ci  pour  les 
langues  vivantes.  On  discute  dans  les  salons, 
dans  les  journaux;  l'écho  de  ces  discussions 
arrive  jusqu'à  l'Université,  qui  s'émeut:  le 
Conseil  supérieur  de  l'instruction  puljliijuc 
délibère  :  le  professeur  de  latin  (Icniandt' 
qu'on  ne  retranche  pas  une  heure  au  latin. 
le  mathématicien  démontre  qu'il  faut  ajouter 
une  heure  aux  mathématiques;  chacun  plaide 
p/'o    domo ,  et,    pour  mettre    tout  le  monde 
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d'accord,   on  charge  oncoro  les  programmes. 

Nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux.  La 
tâche  de  l'élève  est  devenue  plus  lourde  par  la 
variété  des  connaissances  qu'on  exige  de  lui; 
en  même  temps,  la  concurrence  qui  est  par- 
tout, dans  le  monde  des  affaires,  dans  les  pro- 
fessions libérales,  à  l'entrée  des  grandes  écoles, 
force  les  jeunes  gens  à  terminer  leurs  études 
classiques  le  plus  tôt  possible.  Qu'arrive-t-il? 
L'enfant  entre  au  lycée  plus  tôt  qu'autrefois. 
Les  études  sont  hâtives,  fiévreuses.  L'instruc- 
tion —  je  ne  dis  pas  l'éducation  —  est  devenue 
la  grande  affaire  des  familles.  Le  père,  la  mère 
travaillent  avec  leurs  fils  :  celui-là  a  quitté  son 
bureau  une  heure  plus  tôt,  pour  corriger  un 
thème;  celle-ci  a  supprimé  une  visite,  pour 
faire  réciter  les  leçons.  Il  semble  qu'un  prix 
ou  un  accessit  doivent  décider  de  la  carrière 
d'un  homme.  En  vérité,  on  est  tenté  de  se  de- 
mander :  Sommes-nous  en  France  ou  en 
Chine? 

Chacun  met  son  honneur  à  ce  que  ses  fils 
soient  élevés  comme  ceux  du  voisin.  11  semble 
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que  dos  jeunes  o'ons  destinés  à  des  carrières 
iliverses  ])ourraient  recevoir  une  instruction 
différente;  que  la  culture  littéraire  convien- 
drait mieux  aux  uns.  la  culture  scientifique 
aux  autres  ;  que  le  temps  des  études  devrait 
varier  suivant  les  cas.  La  majorité  de  la  bour- 
geoisie n'entend  pas  de  cette  oreille  :  elle  ne 
connaît  que  l'enseignement  classique.  Xe  par- 
lez pas  de  la  variété  des  aptitudes  :  un  bon 
père  de  famille  croirait  manquer  à  son  premier 
devoir  s'il  ne  soumettait  pas  tous  ses  fils  au 
même  régime  universitaire.  Direz-vous  qu'une 
bonne  moitié  au  moins  des  élèves  perdent  leur 
temps  sur  les  bancs  du  lycée  :  on  vous  ré- 
pondra que  l'égalité  le  veut  ainsi.  En  vain  vous 
insisterez  :  «  L'égalité  n*a  rien  à  voir  ici:  un 
enfant  n'est  pas  inférieur  à  un  autre  parce  qu'il 
a  des  aptitudes  différentes;  tel,  qui  est  inca- 
pable d'un  bon  thème  latin,  deviendrait  un 
sujet  brillant  si  on  le  dirigeait  vers  les  sciences; 
il  y  a  plus  d'une  sorte  d'intelligence,  et  l'une 
ne  vaut  pas  moins  que  l'autre  ;  le  point  est  que 
chacun   fasse  ce   à   quoi   il  est  propre,  et  ap- 
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prenne  à  le  bien  faire.  »  On  vous  répétera  :  , 
«  L'égalité I  l'égalité  avant  tout!  »  L'enseigne- 
ment classique  est  un  lit   de   Procuste,  où  il 
faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  l'enfant  reste  cou- 
cbé  pendant  dix  ans  de  sa  vie. 

D'où  vient  ce  beau  zèle?  Le  goût  des  lettres 
est-il  plus  vif  qu'autrefois,  et  la  bourgeoisie 
française  en  masse  s'est-elle  prise  d'un  beau 
zèle  pour  la  langue  de  Virgile?  S'il  en  est  ainsi, 
je  me  réjouis  avec  vous.  Mais  quoi!  je  regarde 
partout,  et  je  vois  qu'on  lit  M.  Zola  beaucoup 
plus  que  Virgile.  Le  moindre  boutiquier  retiré 
entend  que  son  fils  fasse  ses  humanités,  et 
cependant  jamais  les  humanités  n'ont  été 
moins  en  honneur.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Qu'on  n'étudie  plus  pour  étudier;  que  la 
majorité  des  pères  de  famille  voient  dans  l'in- 
iruction,  non  l'instruction  même,  mais  le 
diplôme  qui  est  au  bout.  Il  faut  que  tout  jeune 
homme  soit  bachelier;  pourquoi?  parce  que 
son  camarade  l'est  ou  le  sera.  Et  puis,  le 
diplôme  de  bachelier  est  la  clef  qui  ouvre  la 
porte  des  administrations  publiques  :  pour  le 
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bourgeois,  qui  rêve  de  faire  de  son  fils  un  fonc- 
tionnaire, ce  point  a  bien  son  importance. 

Il  fut  un  temps  où  l'on  allait  au  collège  pour 
faire  de  bonnes  études.  Arrivé  au  terme,  on  se 
présentait  tout  naturellement  au  baccalauréat  : 
si  Ton  était  reçu,  c'était  tant  mieux;  refusé, 
cela  n'empêchait  pas  d'être  un  honnête  homme 
et  un  citoyen  utile.  Aujourd'hui,  on  ne  voit 
que  le  but  et  on  est  pressé  d'y  toucher;  inter- 
rogez les  professeurs  :  ils  vous  diront  que, 
pour  les  trois  quarts  des  élèves,  les  classes  de 
rhétorique  et  de  philosophie  ne  sont  plus 
qu'une  préparation  à  l'examen.  Si  le  candidat 
échoue,  on  l'enferme  dans  une  de  ces  institu- 
tions qui  fabriquent  des  bacheliers  en  dépit  de 
Minerve.  Enhn,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  il  réussit  :  ses  parents  estiment  qu'il  a 
bien  employé  son  temps,  et  eux  leur  argent  ;  il 
se  dépêche  de  vendre  ses  livres  classiques  au 
bouquiniste  du  coin  ;  il  ne  gardera  rien  de  l'en- 
seignement littéraire  qu'il  a  reçu,  rien  (pic  le 
dégoût  des  lettres.  Peu  importe;  le  voilà  ba- 
chelier, c'est-à-dire  l'égal  de  celui   qui  a  fait 
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dos  études  sérieuses,  l'égal  du  plus  intellig-ent 
ou  du  plus  ]al)orieux  de  ses  camarades. 

Les  sociétés  démocratiques  ont  pratiqué 
j 'égalité  sous  bien  des  formes;  il  était  réservé 
à  notre  temps  d'en  découvrir  une  nouvelle  : 
l'ésalité  devant  le  baccalauréat . 


II 


L'unité  d'éducation  était  possible  dans  une 
société  aristocratique.  Alors  l'éducation  était 
le  privilège  de  ceux  qui  formaient  la  classe 
dirigeante.  Prêtres,  soldats  ou  magistrats, 
leur  fonction  sociale  était  de  conduire  les  au- 
tres :  il  semblait  naturel  de  les  préparer,  par 
une  même  culture,  à  une  même  destinée.  Tout 
l'effort  devait  tendre  à  développer,  cbez  ces 
privilégiés,  les  facultés  qui  rendent  l'bomme 
propre  à  commander.  On  ne  pouvait  trouver 
mieux,  comme  exercice  de  l'esprit,  que  létude 
de  l'antiquité,  la  connaissance  de  l'histoire, 
l'exemple  des  grands  hommes,  en  un  mot  les 
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lettres  et  la  philosophie.  Plus  il  y  avait  d'uuilé 
dans  rédiication,  plus  il  devait  y  eu  avoir  dans 
la  classe  dirigeante  et  par  suite  dans  la  nation 
tout  entière. 

Dans  une  démocratie,  le  point  de  vue  est 
différent  et  le  problème  plus  complexe.  L'édu- 
cation n'est  plus  l'affaire  d'une  classe  privi- 
légiée; c'est  l'atfaire  de  la  République.  Tout 
citoven  a  le  droit  et  le  devoir  de  recevoir  un 
minimum  d'instruction.  Tant  qu'il  ne  s'agit 
que  de  l'enseignement  primaire,  il  est  facile 
de  s'entendre  ;  car  les  programmes  ne  peuvent 
varier  que  dans  d'étroites  limites.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  renseignement  secondaire  : 
ici,  le  plan  d'études  peut  changer  du  tout  au 
tout,  suivant  le  point  de  vu(^  auquel  on  se 
place.  Or  cet  enseignement  est  celui  que  re- 
çoivent les  futurs  étudiants  des  facultés  et  des 
écoles  spéciales,  ceux  qui  se  destinent  an\ 
carrières  libérales,  ceux  qui  occuperont  un 
jour  les  situations  les  plus  importantes  dans 
les  affaires  privées  ou  |)ubli<|ues.  (-c  ne  sont 
plus  seulement  les  lils  de  l;i  l)0urg(M)i>;i(>  niséc 
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qui  vifuiieiit  s'asseoir  sur  les  bancs  des  lycées 
et  des  collèges  :  les  enfants  les  plus  pauvres 
peuvent  y  arriver,  grâce  aux  bourses  que  les 
communes,  les  départements,  l'Etat  accordent 
aux  meilleurs  élèves  de  l'école  primaire.  La 
population  universitaire  augmente  d'année  en 
année.  Et  lorsque  tout  diffère  entre  les  élèves, 
origine,  éducation  de  famille,  aptitudes  indi- 
viduelles, professions  futures,  faut-il  donc  tous 
les  soumettre  au  même  régime?  Un  même 
plan  d'études  convient-il  à  l'avocat  et  à  l'offi- 
cier, au  médecin  et  au  commerçant?  Lorsque 
la  diversité  est  partout  autour  de  nous,  l'unité 
est-elle  possible  dans  les  programmes  d'en- 
seignement? 

L'idée  d'un  programme  uni(|ue  nous  séduit 
à  plus  d'un  point  de  vue.  Tout  d'abord,  cette 
idée  est  simple,  et  par  là  elle  répond  à  nos 
habitudes  desprit.  Elle  a  un  air  classique  qui 
ne  nous  déplaît  pas  :  nous  nous  rappelons  qu'à 
Athènes  tous  les  enfants  recevaient  la  même 
éducation  dans  le^s  gymnases  publics.  Elle 
flatte  la    passion  égalitaire    :   dans   les    pro- 
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grammes,  dans  les  diplômes,  comme  l'U  t(jut(' 
chose,  nous  comprenons  plus  facilement  l'é- 
jiaiité  que  l'équivalence.  Enlin,  nous  croyons 
(jii'il  existe  une  certaine  culture  générale  pro- 
pre à  former  l'homme  du  monde  ou,  comme 
on  disait  au  xvii^  siècle,  l'honnête  homme  :  or 
tout  père  de  famille,  toute  mère  surtout,  vou- 
drait que  son  fils  fût  cet  homme-là.  Ainsi,  la 
tournure  de  notre  esprit,  notre  état  politique, 
nos  mœurs,  nos  préjugés,  tout  nous  conduit  à 
légalité  dans  l'enseignement.  Mais  que  sera 
cet  enseignement  égalitaire?  Là,  on  soutient 
([ue  les  lettres  doivent  être,  comme  par  le  passé, 
le  fond  de  l'éducation  nationale  :  ici,  on  répond 
(|ue  \-d  science  gagne  chaque  jour  en  impoi- 
tance  et  en  dignité,  et  qu'il  est  temps  de  lui 
donner  dans  les  programmes  la  place  (jui  lui 
appartient  :  les  bonnes  raisons  ne  manquont  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre. 

Ecoute/   les  partisans   dv    la   ciilluri.'    lilli'- 
raire  : 

"  Nous  avons,  disent-ils.  l'expérience  pour 
non-;  l'enseiiinemenl  classi«pie.  [)endant  trois 
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siècles,  a  fait  ses  preuves.  Les  auteurs  grecs  et 
latins  sont  les  premiers  éducateurs  que  l'on 
connaisse.  Il  peut  y  avoir,  dans  les  littératures 
modernes,  des  écrivains  comparables  aux  an- 
ciens pour  le  génie,  non  pour  la  simplicité. 
L'enfant  comprend  un  Achille,  un  Enée;  il  ne 
comprendrait  pas  un  lïamlet.  un  Faust.  Ceci 
est  vrai  surtout  pour  nous  autres  Latins,  héri- 
tiers directs  de  la  Grèce  et  de  Rome  :  en  étu- 
diant les  auteurs  classiques,  nous  apprenons  à 
connaître  nos  ancêtres;  c'est  nos  idées,  nos 
sontinicnts.  notre  race,  notre  génie  tout  entier 
que  nous  retrouvons  en  eux.  A  leur  école,  nous 
nous  habituons  à  parler  et  à  écrire  correcte- 
ment notre  langue  :  le  meilleur  exercice  de 
grammaire  française,  c'est  encore  un  thème 
laliu:  la  meilleure  leçon  de  style,  une  version 
l.itiiic  L'antiquité  est  une  souveraine  maîtresse 
de  goût,  de  modération,  de  sagesse,  de  bon 
sens.  Ses  orateurs  nous  enseignent  l'amour  de 
la  patrie  :  ses  historiens,  le  respect  de  la  vérité  ; 
ses  poètes  tragiques,  la  dignité  et  la  grandeur 
i|i'  riioinine:  ses  ])liilosoj)hes.  le  mé|)ris  de  la 
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mort.  Plus  les  intérêts  matériels  tiennent  de 
place  dans  notre  société,  plus  il  convient  que 
la  jeunesse  soit  élevée  dans  un  monde  idéal  où 
régnent  la  raison  et  la  justice.  Homère,  So- 
phocle, Virgile,  Cicéron,  Tacite,  ne  nous  ap- 
prennent pas  seulement  à  bien  écrire  :  ils  nous 
apprennent  à  bien  penser,  à  bien  agir;  ils  for- 
ment d'honnêtes  gens  et  de  bons  citoyens.  » 

Les  partisans  de  la  culture  scientifique  pren- 
nent la  parole  : 

u  II  importe,  disent-ils,  de  connaître  le  passé, 
mais  il  importe  d'abord  de  connaître  le  pré- 
sent. Celui  qui  aura  vécu  pendant  dix  ans  avec 
les  héros  de  la  Grèce  et  de  Rome  risquera  fort 
d'être  un  étranger  dans  son  temps  et  son  pays. 
Il  ne  saura  rien  de  la  science,  et  la  science  est 
aujourd'hui  partout.  C'est  peu  dire  qu'elle  a 
transformé  l'industrie  :  elle  a  changé  la  philo- 
sophie, la  politique,  les  ma^'urs.  les  rapports 
sociaux:  l'esprit  scientihque  a  pénétré  dans 
l'histoire,  dans  l'érudition,  jusque  dans  la 
littérature.  La  science  réclame  mainteiuinl  son 
droit  de  cité  dans  renseignomenl.  KJIc  scia. 
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entre  des  mains  habiles,  un  merveilleux  ins- 
trument pédagogique  :  la  déduction  géomé- 
trique est  la  meilleure  école  de  raisonnement; 
la  physique,  la  chimie  enseignent  les  règles 
de  l'observation  et  de  l'expérience;  l'érève. 
dans  un  cours  complet  d'études  scientifiques, 
se  familiarisera  successivement  avec  toutes  les 
méthodes  de  l'esprit  humain.  Au  point  de  vue 
moral,  l'idée  de  rapports  constants,  de  lois 
nécessaires  le  mettra  à  l'abri  du  scepticisme, 
dont  ne  préserve  pas  toujours  la  culture  litté- 
raire. Au  point  de  vue  social,  en  se  rappelant 
combien  les  transformations  sont  lentes  et  ré- 
gulières dans  la  nature,  il  se  défendra  des 
exagérations  et  des  impatiences.  La  culture 
scientifique  donne  l'exactitude,  la  précision, 
l'habitude  de  s'incliner  devant  ce  qui  est  néces- 
saire, le  goût  de  la  recherche  désintéressée,  le 
culte  et  la  passion  de  la  vérité  :  il  n'est  pas 
pour  l'esprit  de  plus  forte  discipline.  » 

On  s'aperçoit  tout  de  suite  que  ceux  qui  sou- 
tiennent l'une  ou  l'autre  thèse  ne  se  placent  pas 
au  rurmc  |H)int  de  vue.  Les  mettre  d'accord  est 
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difficile  ;  mais  pourquoi  n'aurions-nous  pas 
deux  systèmes  d'enseignement  équivalents, 
l'un  où  les  lettres  tiendraient  la  première  place, 
l'autre  où  ce  seraient  les  sciences  ?  Les  pères 
de  famille  choisiraient  ;  chacun  se  déciderait 
suivant  ses  préférences  personnelles,  suivant 
les  aptitudes  de  ses  enfants .  Rien  de  plus  simple , 
si  le  paradoxe  de  l'égalité  n'était  ici  comme  il 
est  partout.  Le  commerçant  ou  l'ingénieur  dit  : 
«  Je  ne  veux  pas  que  mon  fils  soit  élevé  autre- 
ment que  celui  du  médecin  ou  du  magistrat.  » 
Il  semble  que  tout  ce  qui  s'écarte  du  type  con- 
venu soit  inférieur  par  quelque  côté  ;  nous 
avons  peine  à  admettre  que  deux  enseignements 
différents  puissent  avoir  la  même  valeur. 

Les  uns  tiennent  pour  les  lettres,  les  autres 
pour  les  sciences  ;  mais  tous  sont  d'accord  sur 
ce  point  :  l'unité  d'enseignement.  La  consé- 
quence est  un  plan  d'études  qui  donne  satis- 
faction, à  la  fois,  aux  partisans  de  la  culture 
littéraire  et  à  ceux  de  la  culture  scientifique. 
C'est  dans  cet  esprit  que  la  réforme  universi- 
taire de  1880  a  été  conçue  :  donner  beaucoup 
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aux  sciences,  sans  rien  enlever  aux  lettres. 
Les  nouveaux  programmes  semblent  avoir 
été  préparés  pour  Pic  de  la  Mirandole.  On  a 
découvert  que  nos  pères,  que  nous-mêmes 
n'avions  pas  appris  le  français  comme  il  con- 
vient :  on  a  multiplié  les  exercices  de  gram- 
maire et  de  philologie  comparée.  Il  a  été  décidé 
que  la  nouvelle  génération  saurait  autant  de 
latin  et  de  grec  que  ses  aînées,  tout  en  consa- 
crant moins  de  temps  au  grec  et  au  latin.  L'étude 
des  langues  vivantes  commence  dès  la  hui- 
lirme  :  que  dis-je  !  on  épèle  déjà  l'anglais  ou 
l'allemand  dans  la  classe  préparatoire.  La  géo- 
graphie a  une  large  place  :  rien  déplus  naturel, 
puisqu'il  est  entendu,  depuis  quinze  ans,  que 
c'est  elle  qui  fait  gagner  les  batailles.  L'histoire 
se  présente  avec  un  appareil  d'érudition  qui 
semble  avoir  été  emprunté  de  l'autre  côté  du 
Rhin.  Les  sciences  positives  sont  au  grand 
complet  :  arithmétique,  géométrie,  algèbre, 
cosmographie,  géologie,  minéralogie,  bota- 
nique, anatomie,  physiologie,  rien  n'y  manque. 
Dans  les  classes  élémentaires,  on  enseigne  la 
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morale  civique  ;  en  philosophie,  c'est  l'éco- 
nomie politique.  Les  beaux-arts  n'ont  pas  été 
oubliés,  et  le  dessin  est  obligatoire.  Bref,  les 
programmes  sont  une  véritable  encyclopédie. 
mais  je  crains  que  Tencyclopédie  ne  soit  que 
dans  les  programmes.  Pauvres  enfants,  vic- 
times de  l'égalité,  que  d'heures  vous  emploie- 
riez plus  utilement  à  jouer  aux  barres  î  Jeu 
appelle  non  pas  aux  maîtres,  car  chacun  me 
répondrait  que  la  matière  de  son  enseignement 
est  utile  entre  toutes;  j'en  appelle  aux  pères 
qui  font,  comme  moi,  le  métier  de  répétiteur, 
et  je  leur  demande  si  quelquefois  la  tache  n'est 
pas  un  peu  lourde. 

On  a  voulu,  par  une  singulière  apphcalioii 
(le  l'égalité,  faire  une  place  à  tous  les  ordres 
de  connaissance.  Le  travail  qu'on  im])ose  à 
l'écolier  n'est  pas  plus  considérable  ([u'autre- 
fois,  mais  ce  travail  est  répai'ti  sur  un  J)i('u 
plus  grand  nombre  de  matières  :  or,  s'il  est 
vrai  que  la  variété  des  occupations  peut  r('|M)scr 
l'esprit,  il  n'est  pas  moins  ccM'tain  ([\n\  poussée 
trop  loin,  elle  devicnl    une  cause  de   ialigue. 
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Pour  l'enfant  surtout,  passer  constamment 
d'une  étude  à  une  autre,  être  soumis  à  une 
série  d'entraînements  dans  les  directions  les 
plus  opposées,  c'est  faire  une  dépense  de  force 
en  pure  perte.  Il  n'a  pas  le  temps  de  fixer  son 
esprit  :  il  commençait  à  peine  de  s'intéresser  à 
une  leçon^  que  déjà  une  autre  leçon  Tappelle. 
Parmi  tant  de  matières  qui  figurent  au  pro- 
gramme, il  ne  peut  s'attacher  à  aucune.  Il  va, 
il  court,  il  effleure  un  sujet,  il  feuillette  un 
livre  :  il  voit  beaucoup  de  choses  en  surface, 
aucune  en  profondeur.  Les  maîtres  de  la  pé- 
dagogie ont  répété  à  l'envi  qu'on  est  au  col- 
lège non  pas  tant  pour  apprendre  que  pour 
apprendre  à  apprendre  :  si  c'est  là  le  but  de 
l'éducation,  j'ose  dire  qu'il  est  manqué.  Il  est 
vrai  que  l'égalité  est  sauve  :  nos  fils,  quelles 
que  soient  leurs  aptitudes,  à  quelque  profession 
que  nous  les  destinions,  sont  élevés  de  même. 
Mais  on  peut  se  demander  si,  dans  cette  édu- 
cation de  touche-à-tout,  ils  auront  appris  ce 
qui  est  indispensable  dans  toutes  les  professions 
sans  exception  :  l'efl'ortsuivi,  le  travail  soutenu. 
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Par  cet  enseignement  égaiitaire.  a-t-on  du 
moins  contenté  tout  le  monde?  Il  se  trouve  qu'on 
n'a  contenté  personne.  Les  lettrés  se  plaignent 
que  le  niveau  des  études  classiques  ait  baissé  ; 
ils  regrettent  les  exercices  littéraires  d'autre- 
fois. Les  savants  sont  d'avis  que  la  partie  scien- 
tifique des  programmes  manque  de  suite  ;  ils 
font  remarquer  qu'une  même  science  reparaît 
dans  les  études  à  deux  ou  trois  ans  d'intervalle 
et  que  l'élève  a  eu  le  temps  de  tout  oublier. 
Les  utilitaires  se  mettent  de  la  partie  :  ils  font 
plus  de  bruit,  à  eux  seuls,  que  savants  et  lettrés 
ensemble.  Ils  dénoncent  les  bumanités  comme 
un  luxe  inutile  :  les  sciences  pures  ne  trouvent 
pas  grâce  devant  eux  :  ils  entendent  que  tout 
enseignement  ait  un  caractère  pratique.  «  L'é- 
ducation, disent-ils,  doit  être  une  préparation 
à  la  vie  réelle  ;  or  nous  ne  vivons  pas  dans  le 
monde  de  la  fantaisie  littéraire  ou  de  la  spécu- 
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lation  scientifique.  Aujourd'hui,  l'industrie,  1(î 
commerce  font  non  seulement  la  fortune  des 
individus,  mais  la  grandeur  des  peuples.  C'est 
sur  le  terrain  économique  que  se  livrent  les 
batailles  décisives  ;  c'est  là  qu'il  faut  vaincre  à 
tout  prix.  Dans  la  lutte  pour  la  vie,  le  discours 
latin  elle  calcul  iniinitésimal sont  d'un  maigre 
secours.  Ce  qu'il  faut  à  nos  iils,  c'est  des  con- 
naissances positives  qui  les  mettent  à  même 
d'exercer  une  profession,  de  faire  leur  chemin 
dans  le  monde.  Les  études  de  luxe  ne  sont  pas 
à  leur  jjlace  dans  une  démocratie.  América- 
nisons l'instruction.  Pour  l'enfant  comme  pour 
l'homme,  le  temps  est  de  l'argent.  » 

On  reconnaît  à  ce  langage  le  pai'adoxe  de 
l'égalité.  Il  faut  que  renseignement  soit  le 
même  pour  tous,  et  cet  enseignement  sera  celui 
qui  convient  au  plus  grand  nombre.  Toujours, 
en  éducation  comme  en  politique,  la  majorité 
écrasant  la  minorité.  En  fait  d'études  litté- 
raires, on  nous  permettra  le  thème  anglais  ou 
le  thème  allemand,  parce  que  les  langues  vi- 
vantes sont  utiles  au  manufacturier  et  au  né- 
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gociant.  On  nous  enseignera  les  sciences,  à  la 
condition  de  ne  pas  trop  insister  sur  la  partie 
théorique  ;  maison  s'étendra  avec  complaisance 
sur  les  applications  de  la  mécanique  et  de  la 
chimie.  La  géographie  aura  une  place  d'hon- 
neur :  elle  esta  la  mode;  à  force  d'y  incorporer 
des  fragments  d'ethnographie,  d'anthropologie, 
d'archéologie,  d'histoire,  de  droit  comparé,  on 
a  lini  par  se  persuader  qu'elle  est  la  science  des 
sciences:  elle  tiendra  peut-être  la  place  de  la 
philosophie,  dans  les  programmes  de  l'avenir. 
Quoi  encore?  On  nous  passera  quelques  clas- 
siques français;  mais  n'en  demandons  pas 
davantage.  Surtout,  pas  de  latin  !  C'est  là  ce 
qui  divise  la  société  en  deux  camps  :  on  dit  au- 
jourd'hui la  question  du  latin  comme  on  dit  la 
question  d'Orient.  11  semhle  à  quelques-uns 
que  l'œuvre  de  la  révolution  ne  sera  pas  ache- 
vée tant  que  le  latin  restera  dehout  :  c'est  une 
dernière  bastille  à  renverser.  Pounjuoi  tout  ce 
hruit?  L'un  a  du  goût  pour  la  géographie, 
Tautre  en  a  pour  le  latin  :  (|ue  Ig\is  gardent 
leur  opinion,  et  (|ue  chacun  élève  ses  tils  à  sa 
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î^iiise.  Non,  il  v  aurait  là  une  inégalité  trop 
llagrantc  :  plus  de  latin,  ou  le  latin  pour  tous  ! 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  citadelle  du 
latin  s'était  bien  défendue  :  elle  n'était  atta- 
quée, il  est  vrai,  que  par  des  troupes  sans 
cohésion,  combattant  sous  des  drapeaux  diffé- 
rents. Maintenant,  les  assaillants  ont  trouvé 
un  chef  habile  entre  tous,  et  sous  sa  direction 
ils  tentent  FetTort  suprême.  Quel  est  ce  chef? 
Ancien  élève  de  l'Ecole  normale,  ancien  pro- 
fesseur de  l'Université,  M.  Raoul  Frary  a  pris 
à  l'ennemi  ses  propres  armes.  11  parle  en  lettré, 
pour  démontrer  l'inutilité  des  lettres.  Il  critique 
l'enseignement  classique,  et  tout  est  classique 
chez  lui,  le  plan,  la  méthode,  le  style.  Je  dis 
en  fermant  son  livre  :  «  Si  les  humanités  doi- 
vent former  beaucoup  d'hommes  comme  celui- 
là.  il  faut  à  tout  prix  conserver  les  huma- 
nités. » 

Yoilà  le  chef:  que  sont  les  soldats  ?  Derrière 
M.  Frary,  qui  a  critiqué  avec  raison  certains 
abus  de  l'éducation  universitaire  et  qui  me 
paraît  avoir  demandé  le  plus  pour  obtenir  le 
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moins,  derrière  M.  Frary,  dis-je,  je  vois  la 
démocratie  niveleiise  qui  monte  à  l'assaut  du 
latin  comme  de  tout  ce  qui  peut  maintenir  une 
distinction  quelconque.  Croyez-vous  que  s'il 
ne  s'agissait  vraiment  que  de  Virgile  et  d'Ho- 
race, on  mît  tant  de  passion  à  les  combattre? 
Pour  moi.  je  laisserais  volontiers  à  d'autres  le 
soin  de  les  défendre.  Mais  le  latin  n'est  ici 
qu'une  formule  pour  représenter  toute  éduca- 
tion supérieure  à  la  moyenne  :  l'attaque,  diri- 
gée aujourd'hui  contre  la  culture  littéraire, 
serait  aussi  bien  dirigée  demain  contre  la  cul- 
ture scientifique;  car  ce  qu'on  poursuit,  au 
fond,  ce  n'est  pas  le  triomphe  de  tel  système 
d'instruction  sur  tel  autre,  c'est  l'égalité  d'in- 
struction. On  ne  dit  pas  :  «  Je  ne  veux  point 
que  mon  fils  apprenne  le  latin  »  ;  on  dit  :  <'  Il 
faut  supprimer  renseignement  du  latin,  mais 
tant  qu'il  sera  enseigné,  mon  lils  l'apprendra 
comme  les  autres.  »  Ce  qu'on  redoute,  c'est  de 
voir  se  former  une  aristocratie  intellectuelle. 
L'esprit  égalitaire  veut  passer  son  niveau  sur 
l'éducation  comme  sur  le  reste.  Il  y  a  une  ré- 
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gion  supérieure,  dans  les  arts,  dans  les  lettres, 
dans  les  sciences,  dans  la  philosophie,  une 
sorte  de  patrie  idéale  qui  ne  s'ouvre  pas  à  tous  : 
il  suffit  pour  qu'elle  soit  suspecte.  Le  même 
programme  doit  convenir  à  toutes  les  intelli- 
gences, c'est-à-dire  à  la  majorité  des  intelli- 
gences :  silence  à  la  minorité  !  Laissez  faire  la 
passion  de  l'égalité  :  le  lycée  classique  devien- 
dra un  collège  professionnel,  le  collège  profes- 
sionnel deviendra  une  école  d'apprentissage. 
On  a  reproché  à  notre  vieille  Université  de 
former  un  peuple  de  rhéteurs  :  quand  nous 
aurons  un  peuple  de  contre-maîtres,  en  serons- 
nous  plus  forts  et  plus  libres  ? 

On  parle  pour  ou  contre  le  latin,  on  discute 
le  meilleur  système  d'enseignement  pour  les 
élèves  de  nos  lycées  et  de  nos  collèges  :  la 
(juestion  est  insoluble,  parce  qu'elle  est  mal 
posée.  Si  quelqu'un  disait  :  «  Tous  nos  enfants 
doivent  être  musiciens,  »  on  crierait  à  l'ab- 
surde; est-il  beaucoup  moins  absurde  de  dire, 
comme  on  le  fait  aujourd'hui  :  «  Tous  doivent 
être  bacheliers?  »  Cependant,   ce  même  père 


L   ÉGALITÉ     DANS     L    ENSEIGNEMENT.         77 

de  famille  qui  convient  volontiers  que  son 
fils  n'a  pas  l'oreille  juste,  n'admettra  à  aucun 
prix  qu'il  ne  soit  pas  né  pour  le  thème  latin  ou 
la  version  grecque.  Il  faut,  sous  peine  de  dé- 
choir, avoir  fait  les  mêmes  études  que  la 
moyenne  de  ses  contemporains.  Le  hacca- 
lauréat  est  un  mandarinat,  et  chacun  veut  être 
mandarin. 

La  vérité  est  que  toutes  les  intelligences  ne 
sont  pas  également  propres  à  recevoir  avec 
fruit  la  culture  classique  ;  mais  cette  vérité 
nous  choque.  L'instinct  égalitaire  qui  est  en 
nous  proteste  :  <<  Suis-je  donc  moins  intelli- 
gent que  mon  voisin  ?  —  Eh  !  non,  tu  n'es  pas 
moins  intelliaent,  mais  ton  intellisrence  est  dif- 
férente  de  la  sienne.  »  Etre  lettré  est  une  spé- 
cialité, comme  d'être  musicien,  peintre  ou 
mathématicien.  Ces  spécialitésne  sont  pas  éga- 
les, mais  elles  peuvent  être  é([uivalentes  :  tout 
dépend  du  mérite  de  l'homme.  D'une  manière 
générale,  vous  ne  pouvez  pas  plus  dire  qu'un 
artiste  est  supérieur  ou  inférieur  à  un  savnnl. 
que  vous  ne  pouvez  dire  qu'un  liêtre  est  supé- 
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rieur  ou  inférieur  à  un  chêne  :  ils  sont  seule- 
ment différents.  L'éducation  idéale  aurait  des 
formes  assez  variées,  des  cadres  assez  mobiles, 
pour  que  toutes  les  aptitudes  pussent  s'y  déve- 
lopper librement  :  au  contraire,  quand  nous 
soumettons  au  même  régime  les  intelligences 
les  plus  diverses,  il  y  a  de  toute  nécessité  des 
forces  mal  dirigées,  c'est-à-dire  des  forces  per- 
dues. 

Posons  la  question  autrement.  Ne  disons 
plus  :  ((  Faut-il  que  la  jeunesse  tout  entière 
apprenne  le  latin?  »  mais  :  «  Faut-il  enseigner 
le  latin  à  une  partie  de  la  jeunesse?  »  La  ré- 
ponse n'est  pas  douteuse,  si  l'on  admet  qu'un 
grand  peuple  a  besoin  de  lettrés,  d'historiens, 
d'érudits,  de  légistes,  tout  comme  il  a  besoin 
de  savants,  d'agriculteurs,  de  commerçants, 
de  manufacturiers.  La  variété  des  aptitudes  a 
pour  conséquence  la  variété  des  programmes  : 
s'il  est  déplorable  qu'un  enfant  soit  condamné, 
au  nom  de  l'égalité,  à  dix  ans  d'études  pour 
lesquelles  il  n'a  aucun  goût,  il  serait  aussi 
déplorable  que  celui  qui  peut  tirer  profit  de  ces 
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études  en  fût  privé.  Le  paradoxe  est  le  même 
de  vouloir  supprimer  l'enseignement  classique 
ou  d'en  vouloir  faire  la  règle  commune.  On 
entend  singulièrement  F  égalité  quand  on  im- 
pose le  latin  à  celui  qui  était  fait  pour  les 
sciences,  ou  la  géométrie  à  celui  qui  était  fait 
pour  les  lettres;  puisqu'en  forçant  l'écolier  à 
une  étude  contraire  à  ses  aptitudes,  on  le  met 
dans  une  situation  d'infériorité  vis-à-vis  de 
ses  camarades.  Le  principe  de  la  division  du 
travail  est  applicable  en  éducation  comme  en 
industrie  :  la  besogne  risque  d'être  mal  faite  si 
tous  font  la  même  besogne;  ce  qui  est  dési- 
rable, c'est  que  l'enfant,  comme  l'homme, 
trouve  le  meilleur  emploi  de  ses  facultés.  Nous 
ne  demandons  pas  qu'on  fasse  de  nos  fils  des 
encyclopédistes,  nous  demandons  que  chacun 
soit  placé  dans  les  conditions  les  plus  fa- 
vorables pour  donner  tout  ce  qui  est  en  lui  : 
c'est  l'intérêt  de  la  société  comme  de  l'indi- 
vidu. 


SI)  J.E     PAU  ATM»  \i;     Jii;     1>    Ki.MAli:. 


IV 


Il  y  a  dans  les  clioses  iiiio  raison  cachre,  qui 
Huit  (jLielquefois  par  avoir  raison.  Plus  d'un, 
parmi  les  novateurs,  reconnaît  déjà  les  dan- 
gei^  d'une  éducation  égalitaire  où,  sous  pré- 
texte d'apprendre  tout,  on  finirait  par  ne  rien 
apprendre.  Plus  d'un,  parmi  ceux  qui  veulent 
sauver  l'enseignement  classique,  est  persuadé 
que  le  seul  moyen  serait  d'instituer  à  côté  un 
enseignement  différent.  La  probabilité  est  que, 
dans  un  avenir  proctiain.  nous  serons  témoins 
d'une  profonde  réforme  universitaire. 

Il  devient  cbaque  jour  plus  évident  qu'à 
moins  de  surcharger  les  programmes,  à  moins 
d'exiger  de  l'enfant  un  travail  hors  de  propor- 
tion avec  ses  forces  intellectuelles  et  physiques, 
il  faut  choisir  :  celui  qui  veut  faire  ses  huma- 
nités comme  on  l'entendait  jadis,  doit  se  con- 
tenter de  connaissances  scientifiques  élémen- 
taires ;  celui,  au  contraire,  qui   veul   recevoir 
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une  culture  scientifique  un  peu  étendue,  étu- 
dier à  fond  une  ou  deux  langues  vivantes,  doit 
renoncer  au  grec  et  au  latin.  De  là.  nécessité 
d'avoir  deux  types  d'enseignement  distincts. 
On  a  pu  croire  un  instant,  l'an  dernier,  que 
cette  idée  allait  être  réalisée.  Une  revision  des 
programmes  avait  été  annoncée  ;  on  s'attendait 
à  quelque  nouveauté  :  tout  s'est  borné  à  res- 
taurer l'enseignement  spécial,  créé  il  y  a  vingt 
ans  par  M.  Duruy  et  qui  était  en  train  de  mou- 
rir d'anémie. 

C'est  l'honneur  de  M.  Duruy  d'avoir  com- 
pris qu'un  seul  type  d'enseignement  ne  peut 
plus  convenir  à  notre  société  démocrati([ue.  et, 
étant  ministre,  d'avoir  organisé  un  enseigne- 
ment nouveau  à  coté  de  renseignomeiit  clas- 
sique; mais  l'idée,  juste  en  elle-même,  a  été 
appliquée  dans  des  conditions  singulièrement 
précaires.  Dès  l'origine,  l'enseignement  spé- 
cial a  été  placé  dans  un  étal  d'infériorité  mar- 
qué. Les  études  ne  sauraient  être  considérées 
comme  équivalentes  aux  anciennes  études: 
une  partie  des  maîtres,  quel  ([ue  -"il  d'ailleui-- 
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Jour  iiiérito  personnel,  n'ont  pas  les  mêmes 
grades  qne  leurs  collègues  des  lettres  ou  des 
sciences;  enfin,  le  nouvel  enseignement,  in- 
stallé dans  les  lycées  comme  une  sorte  d'an- 
nexé, a  été  vu  d'un  mauvais  œil  par  la  plupart 
des  professeurs  et  des  élèves,  et  il  est  devenu, 
sauf  d'honorables  exceptions,  le  refuge  des 
fruits  secs  du  latin.  On  a  essayé  de  lui  donner 
(]iit'l([iie  prestige  par  linstitution  d'un  bac- 
calaur«''at  spécial:  mais,  tandis  que  l'ancien 
baccalauréat  ouvre  toutes  les  portes  à  deux 
battants,  le  nouveau  en  entre-bâille  à  peine 
quel((ues-unes.  Ainsi,  par  le  dipbune  comme 
j)ai'  les  programmes,  l'enseignement  spécial  a 
g;n'(l(''  son  caractère  (rinféiMoi-ilé  :  il  est  anjour- 
dlini  ce  ([u'il  l'init  hier,  une  sorte  de  bâtard  du 
lycée  et  de  lécole  primaire. 

Voyons  les  choses  de  ])lus  haut  :  reconnais 
sons  enfin  que  de  futurs  ingénieurs,  adminis- 
trateurs, manufacturiers,  négociants,  ont  le 
droit  de  demandi^r  ({u'on  organise  pour  eux  un 
système  différent  du  système  classique,  mais 
non  intV'rieur.  C/e-t  ain-i  que  lii  question  n  v\r 
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posée  par  M.  Charles  Bigot,  dans  un  livre  au- 
quel il  faudra  revenir  le  jour  où  l'on  se  déci- 
dera à  une  réforme  sérieuse  des  programmes. 
Deux  enseignements  placés  sur  le  même  rang, 
renseignement  secondaire  classique  et  l'ensei- 
gnement secondaire /)Y/?zçf/2.s,  telle  est  la  solu- 
tion de  M.  Bigot  :  d'une  part,  les  lettre>,  les 
humanités  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot  ; 
d'autre  part,  les  sciences,  les  langues  vivantes, 
une  forte  cultiue  littéraire  française.  La  même 
organisation,  la  même  discipline  dans  les  lycées 
de  Tun  et  de  l'autre  type.  Des  professenrs 
ayant  les  mêmes  grades  universitaires  et  pou- 
vant passer  d'un  enseignement  à  l'autre.  Ainsi, 
les  familles,  les  élèves  s'habitueraient  peu  à 
peu  à  l'idée (|ue  deux  systèmes  d'enseigneinciil 
peuvent  être  équivalents   sans  être  égaux. 

Deux  types  d'éducation,  c'est  (juelque  chose  : 
un  jour  vi(Mî(h'a  peut-être  où  l'un  trouvera  ([uc 
c'est  [M'u.  .le  comprends  que  TKtal  lU'  >ainail 
varier  ses  programmes  à  l'iulini.  mais  l'J-^tat 
n'est  pas  tout.  Nous  naurons  vraiment  les 
mœurs  de  la  démocratie  ([ue  lorsijue  1  es[)rit 
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d'initiative  se  sera  développé  en  France  comme 
en  Amérique  ou  en  Suisse.  Alors,  ce  que  l'Etat 
ne  peut  faire,  nous  le  ferons  nous-mêmes.  Les 
groupes  sociaux,  les  villes,  les  départements 
fonderont  des  lycées  ou  des  collèges  :  entre  le 
programme  classique  et  le  programme  fran- 
çais, il  y  a  place  pour  plus  d'un  programme 
intermédiaire.  L'enseignement  professionnel, 
qui  est  dans  l'enfance,  sera  organisé  sous  le 
patronage  et  la  direction  des  chefs  d'industrie, 
des  grandes  sociétés,  des  corporations  ou- 
vrières, des  chambres  de  commerce.  Quelle  que 
soit  la  variété  des  programmes,  elle  ne  dépas- 
sera jamais  la  variété  des  intelligences. 

Et  le  baccalauréat,  que  deviendra-t-il  le  jour 
où  toute  la  jeunesse  française  ne  sera  plus 
coulée  dans  le  même  moule?  Il  faut  bien  se 
préoccuper  de  ce  fameux  parchemin,  puis- 
que aussi  bien  c'est  l'idée  fixe  de  la  majorité 
des  pères  de  famille  :  ceux  qui,  dans  le  fond 
de  leur  cœur,  rêvent  l'abolition  du  baccalauréat 
sont  souvent  les  plus  entêtés  à  faire  de  leurs 
hls  des  bacheliers.  Le  baccalauréat  est  la  forme 
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littéraire  du  paradoxe  de  Tégalité.  Quand  le 
bourgeois  dit  :  «  Plus  de  bacheliers,  ou  tous 
bacheliers!  »  il  raisonne  tout  de  même  que 
l'ouvrier  :  «  Plus  de  patrons,  ou  tous  patrons  !  » 
Supprimera-t-on  le  baccalauréat,  comme  le 
voudraient  les  radicaux  de  la  pédagogie?  C'est 
la  solution  la  plus  simple,  mais  ce  n'est  peut- 
être  pas  la  plus  sage  :  pourquoi  toujours  sup- 
primer, quand  il  est  souvent  si  facile  d'amélio- 
rer? C'est  ici  le  cas.  Tout  le  mal  vient  de  ce 
que  le  baccalauréat  est  la  condition  d'admis- 
sion dans  les  grandes  écoles,  dans  les  admi- 
nistrations publiques  :  cessez  d'exiger  le 
diplôme  de  bachelier  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre;  instituez  des  examens  à  l'entrée  des 
administrations  et  des  écoles;  vous  aurez  au- 
tant de  garanties  pour  le  recrutement  des  étu- 
diants et  des  fonctionnaires,  et  l'élève,  pendant 
dix  ans  de  lycée,  ne  verra  plus  au-dessus  de  sa 
tête  cette  épée  de  Damoclès  qui  l'hypnotise. 
Alors  le  baccalauréat  sera  vraiment  ce  qu'il 
doit  être,  le  couronnement  de  l'enseignement 
secondaire,  l'attestation  que  l'élève  a  fait  avec 
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fruit  certaines  études  et  a  subi  avec  honueur 
certaines  épreuves;  alors  l'enseignement  clas- 
sique sera  débarrassé  des  non-valeurs;  alors 
un  père  intelligent  se  préoccupera,  non  d'éle- 
ver son  fils  comme  les  autres,  mais  de  l'élever 
comme  il  convient  à  son  caractère  et  à  ses  apti- 
tudes :  l'éducation  publique,  les  familles,  les 
maîtres,  les  élèves,  tout  le  monde  y  gagnera. 
Je  fais  quelquefois  de  beaux  rêves  pour  mon 
pays  :  un  de  mes  rêves  favoris  est  que  nous 
renoncions  enfin  à  cbercher  le  vrai  dans  la 
simplicité  et  l'uniformité.  Dans  une  aristo- 
cratie, un  petit  nombre  d'individus  forment  le 
pays  légal  ;  dans  une  démocratie,  le  pays  légal 
c'est  tout  le  monde  :  plus  les  forces  qui  sont 
en  jeu  sont  nombreuses,  plus  il  y  a  de  diver- 
sité entre  elles  ;  si  l'on  veut  que  toutes  produi- 
sent un  effet  utile,  la  première  condition  est 
de  ne  pas  toutes  les  diriger  dans  le  même  sens. 
Le  problème  en  mécanique  sociale,  comme  en 
mécanique  industrielle,  est  de  réduire  la  perte 
de  force  au  minimum  possible  :  c'est  l'idéal  de 
toute  société,  et  d'une  société  démocratique 
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plus  que  (le  toute  autre.  Si  nous  voulons  en 
approcher,  ayons  le  courage  de  répudier  l'u- 
nité d'enseignement;  acceptons,  une  fois  pour 
toutes,  la  variété  des  étiules  comme  la  variété 
des  fond  ions. 


Lorsqu'on  pousse  dans  leurs  derniers  retran- 
chements les  partisans  de  l'égalité  d'enseigne- 
ment :  ('  Il  importe,  disent-ils,  que  tous  les 
Français  aient  certaines  idées  et  certains  prin- 
cipes communs;  si  vous  voulez  maintenir  l'u- 
nité de  la  nation,  ne  touchez  pas  à  l'unité  de 
l'enseignement.  »  Yoilà  le  thème  :  on  voit  tout 
de  suite  les  développements;  il  est  facile, 
moyennant  quelques  lieux  communs  d'histoire 
et  de  morale,  de  parler  une  heure  ou  deux  suj' 
ce  sujet.  Mais  quels  sont  donc  ces  idées,  ces 
principes  communs  à  tous  les  Français?  Je 
serais  curieux,  je  l'avoue,  de  les  connaîti-e.  FI 
tout  d'ahord,j(^  l'emarque  qu'il  n'y  a  l'ieii  de 
commun    enti'c   l'élève  du    Ivcéc   oi  l'élève  de 
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l'école  primaire  :  ils  parlent,  au  propre  comme 
au  figuré,  deux  langues  absolument  dilï'é- 
rentes.  Cette  prétendue  communauté  d'idées, 
de  principes,  existe-t-elle  du  moins  entre  ceux 
qui  ont  fait  les  mêmes  études?  Voici  deux 
hommes  qui  ont  passé  dix  ans  au  lycée  :  ce 
qui  fait  le  charme  de  l'un  fait  l'ennui  de  l'au- 
tre; celui-là  goûte  la  littérature  classique,  et 
pour  celui-ci  elle  a  un  parfum  de  vieux  pen- 
sum ;  parlez  philosophie,  morale,  beaux-arts, 
politique,  ils  ne  s'entendront  sur  rien.  Quand 
deux  camarades  de  collège  se  retrouvent  dans 
le  monde,  la  vie  a  façonné  chacun  dans  un 
moule  différent;  après  s'être  serré  la  main  et 
avoir  rappelé  quelques  souvenirs  d'enfance,  ils 
ne  savent  que  se  dire.  Ils  se  sont  assis  sur  les 
mêmes  bancs,  ils  ont  écouté  les  mêmes  leçons  : 
qu'ont-ils  de  commun?  Tout  au  plus  que  si 
l'un  cite  un  vers  d'Horace,  l'autre  quelquefois 
achève  la  citation.  Faut-il  faire  tant  de  bruit 
de  l'unité  de  l'enseignement,  quand  le  résultat 
est  si  misérable? 

Si  vous  voulez    l'unité  morale,  je  la   veux 
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comme  vous  :  mais  elle  n'est  pas  affaire  de  pro- 
gramme. Il  la  faut  demander  à  Téducation, 
dans  le  sens  le  plus  complet  du  mot,  à  l'édu- 
cation du  corps  comme  de  l'esprit.  Nous  nous 
complaisons  aux  souvenirs  classiques,  nous 
avons  sans  cesse  aux  lèvres  les  Grecs  et  les 
Romains;  rappelons-nous  l'importance  qu'ils 
donnaient  aux  exercices  physiques  dans  l'édu- 
cation nationale,  et  prenons  modèle  sur  eux. 
Relevons  la  gymnastique  du  dédain  oii  elle  a 
été  tenue  jusqu'ici  :  habituons-nous  à  la  regar- 
der comme  une  ries  parties  essentielles  de  l'é- 
ducation, si  nous  voulons  former  une  géné- 
ration robuste  pour  le  travail  et  pour  la  défense. 
Dans  la  gymnastique,  donnons  la  première 
place  à  l'élément  militaire.  Renonçons  aux 
bataillons  scolaires  paradant  dans  les  rues  cb' 
la  ville,  pour  instituer  des  exercices  sérieux 
dans  l'intérieur  de  l'école  ou  du  lycée.  Qu'un 
sous-officier  ou  un  officier,  selon  l'importance 
de  l'établissement,  ait  la  direction  non  seule- 
ment de  la  partie  militaire,  mais  de  toute  l'é- 
ducation physique.  Que  tout  tende  au  même 
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but  :  donner  à  nos  enfants  l'idée  de  Tordre,  de 
la  discipline. 

L'éducation  morale  peut  être  la  même  à  tous 
les  degrés  de  l'enseignement.  Je  voudrais  que 
chaque  maître  de  l'enfance  ou  de  la  jeunesse, 
depuis  l'instituteur  de  village  jusqu'au  profes- 
seui'  de  rhétorique,  se  dît  en  montant  en 
chaire  :  «  J'enseigne  le  français,  le  latin,  le 
grec,  l'histoire,  mais  c'est  la  moindre  partie  de 
ma  tâche;  je  suis,  avant  tout,  un  professeur 
de  patriotisme  et  de  morale.  »  Je  voudrais 
qu'on  s'occupât  moins  d'orner  l'esprit,  et 
davantage  de  former  le  caractère.  Les  idées, 
les  principes  servent  souvent  de  peu  pour  rap- 
procher les  hommes  :  ce  qui  fait  vraiment 
Funité  morale,  dans  la  vie  publique  comme 
dans  la  vie  privée,  c'est  la  communauté  de 
sentiments.  Cette  unité  que  vous  rêvez  dans  les 
programmes,  je  la  rêverais  dans  le  cœur  des 
maîtres  et  des  élèves.  Que  nos  fils  sachent  le  la- 
tin ou  l'ignorent,  qu'ils  aient  été  au  lycée  ou  à 
l'école  primaire,  peu  importe,  si  tous  ont  le  sen- 
timent (le  leur  dignité  et  l'anioui'  de  huir  pavs. 
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Jusqu'ici,  les  partisans  de  l'égalité  absolue 
ont  invoqué  le  droit  ;  ils  vont  maintenant  in- 
voquer le  devoir.  L'égalité  qu'ils  demandent, 
c'est  l'égalité  devant  le  danger  :  la  patrie  est  la 
chose  de  tous  ;  riches  et  pauvres,  lettrés  et 
ignorants,  tous  doivent  également  la  défendre 
Depuis  quinze  ans,  le  principe  du  service  obli- 
gatoire est  inscrit  dans  nos  lois.  Tous  les  partis, 
au  lendemain  de  la  défaite,  ont  été  d'accord 
pour  l'admettre.  En  temps  de  guerre,  tous  les 
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Français  seront  soldats.  —  Mais  voici  qu'on 
vent  aller  pins  loin  ;  on  vent  qne  tous,  en  temps 
de  paix,  passent  le  même  temps  dans  la  ca- 
serne, pas  un  jour  de,  plus,  pas  un  jour  de 
moins  :  prenons  garde;  c'est,  encore  une  fois, 
le  paradoxe  de  l'égalité. 

L'organisation  des  forces  militaires  soulève 
des  questions  complexes  :  la  durée  du  service 
peut-elle  sans  inconvénient  être  réduite  de 
cinq  ans  à  trois  ans?  comment  assurer  le  recru- 
tement des  sous-officiers  ?  etc.  On  ne  s'éton- 
nera pas  que  ces  questions,  (jue  personne  ne 
devrait  aborder  sans  une  compétence  spéciale, 
ne  soient  pas  traitées  ici.  J'écarte  le  point  de 
vue  technique,  et  m'en  tiens  à  la  discussion  de 
principe  :  tous  les  Français  sans  exception  doi- 
vent-ils être  soumis  au  même  service  militaire, 
ou  convient-il  d'en  réduire  la  durée  dans  cer- 
tains cas  prévus  par  la  loi  ?  Ce  n'est  plus  une 
question  militaire  ;  c'est  une  question  sociale, 
dans  laquelle  tout  citoyen  peut  avoir  un  avis. 

La  loi  de  187ïî  admet  le  principe  de  l'excep- 
tion ;  les  jeunes  gens  munis  du  diplôme  de 


1. 1:   s  F.  i;  V I  c  1  :    i  •  i:    i n  <  »  i  s   a  ,\  s .  o;; 

bachelier  ou  ayaiil  sul)i  un  examen  spécial  ne 
s  ;nt  astreints  qu'à  une  année  de  service  :  c'est 
le  volontariat.  Cette  institution  a  été  critiquée 
dès  l'origine  et  elle  l'est  chaque  jour  davantage. 
On  dit  que  les  bacheliers  ne  sont  pas,  de  toute 
nécessité,  les  plus  intéressants  des  citoyens  ; 
on  insinue  que  tel  surnuméraire  d'une  admi- 
nistration publique,  qui  ne  fait  <[u"un  an  de 
service  militaire,  serait  plus  facilement  rem- 
placé dans  la  société  que  tel  artisan  habile,  qui 
fait  cinq  ans.  Que  prouve-t-on  par  là  ?  que  le 
système  du  volontariat  est  en  lui-même  mau- 
vais ?  Je  ne  le  vois  pas  :  on  j)rouve,  tout  au 
plus,  que  ridée  a  été  mal  appliquée  ;  on  n'en- 
tame en  rien  l'idée  même. 

Un  morceau  de  parchemin  n'est  pas  toujours 
Lin  motif  d'exception  suflisant,  j'en  conviens  ; 
le  bachelier  qui  promène  son  oisiveté  sur  les 
boulevai'dsest  moins  intéressant  (|u"un  bon  ou- 
vrier ciseleui'  ou  mécanicien,  j'en  deiuinire 
d'accord.  La  conclusion  est  qu'il  faut  se  mon- 
trer plus  sévère  et  n'accorder  le  hé  né  tire  du 
sci'vicc   i'('Mhiit  (|u"à  ceux  qui  sont  phi>    utile- 
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dans  la  société  qu'à  la  caserne.  Mais,  dans  ces 
termes,  le  problème  est  complexe  :  or  la  ma- 
jorité veut  que  les  questions  soient  posées  sous 
une  forme  simple  et  résolues  de  même.  Tout 
à  coup  une  idée  lumineuse  a  traversé  le  cerveau 
des  masses  :  qui  en  est  l'auteur  ?  personne  et 
tout  le  monde.  La  voici.  Les  uns  font  cinq  ans 
de  service,  les  autres  un  an  ;  prenons  la 
moyenne  :  c'est  trois  ans  pour  tous.  Cela  est 
simple,  juste,  logique.  C'est  comme  si  Ton  di- 
sait deux  et  deux  sont  quatre,  et  quatre  et  quatre 
sont  huit.  En  parlant  ainsi,  on  se  fait  entendre 
de  tout  le  monde.  Direz-vous  que  les  moyennes 
sont  souvent  trompeuses,  et  que  trois  ans  pour 
former  un  soldat,  c'est  quelquefois  trop,  quel- 
(juefois  trop  peu  ;  on  vous  répondra  que  tous 
les  Français  sont  égaux.  Direz-vous  que  cer- 
taines fonctions  exierent  de  lonauos  études,  et 
(ju'un  futur  professeur,  ou  médecin,  ou  artiste, 
ou  savant,  ne  peut  impunément  rester  trois 
ans  au  régiment  :  on  vous  répondra,  comme  ce 
iiige  de  Lavoisier  :  ^  La  république  n'a  pas 
besoin  de  savants  1  » 
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II 


Prenez  deux  Français,  l'un  favorable,  l'autre 
opposé  à  l'égalité  du  service  militaire  :  vous 
pouvez  être  assuré  qu'ils  se  font  une  idée  dif- 
férente de  la  société  politique,  de  ce  qu'idle 
est,  de  ce  qu'elle  doit  être. 

Si  la  société  n'est  qu'un  total  d'unités  lui- 
maines  identiques,  le  service  militaire  doit 
être  le  même  pour  tous.  Il  n'y  a  pas  de  motif 
pour  que  Paul  passe  cinq  ans  à  la  caserne  et 
Pierre  un  an.  L'étudiant  dira  qu'il  a  hâte  de 
retourner  à  son  école  ou  à  son  laboratoire  ; 
l'ouvrier  dira,  de  même,  que  l'atelier  ou  la 
charrue  le  réclame.  Individu  contre  individu, 
le  droit  de  celui-ci  est  égal  au  droit  de  celui-là. 
Trois  ans  de  service  pour  l'un  comme  pour 
l'autre.  Essayez  de  faire  comprendre  à  ce 
paysan  que  les  lettres,  les  arts,  les  sciencesi 
sont  un  des  intérêts  supérieurs  de  la  société  : 
il  vous  répondra  qu'il  ne  lit  pas  ce  qu'écrivent 
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les  lettrés,  qu'il  n'a  de  sa  vie  mis  le  pied  dans 
un  musée  ou  un  théâtre,  et  qu'il  laisse  la  science 
aux  oisifs  des  villes.  Ce  qu'il  veut,  c'est  culti- 
ver son  champ  :  il  n'y  a  pas,  pour  lui,  d'intérêt 
au-dessus  de  celui-là.  Son  fils  l'aidait  à  labou- 
rer :  vous  le  prenez  pour  trois  ans,  soit  ;  mais 
prenez  le  fils  du  bourgeois  pour  le  même 
temps.  Un  homme  vaut  un  homme  :  cette  for- 
mule résume,  pour  le  grand  nombre,  toute 
conception  sociale. 

Si.  au  contraire,  on  considère  la  société 
comme  un  corps  organisé,  qui  a  ses  besoins, 
ses  lois,  son  histoire,  ses  destinées,  aussitôt  le 
point  de  vue  change.  Ce  n'est  plus  seulement 
l'intérêt  de  l'individu  ou  de  la  majorité  des 
individus  qui  est  en  jeu  :  c'est  l'intérêt  du  pays 
tout  entier,  l'intérêt  d'aujourd'hui  et  l'intérêl 
de  demain.  Dire  :  ((  Tous  les  Français  doivent 
être  soldats  pendant  trois  ans,  »  c'est  ne  voir 
qu'un  côté  des  choses.  L'égalité,  entendue  au 
sens  absolu,  veut  que  les  charges  militaires 
soient  les  mêmes  pour  tous:  mais  au-dessus  de 
l'égalilé  il  y  a  l'intérêt  général,  ([ui  veut  (|n*il 
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y  ait  dans  une  grande  nation  des  savants,  des 
artistes,  des  médecins,  des  magistrats,  des 
hommes  plus  éclairés  quo  la  moyenne  (\q< 
citoyens. 

La  démocratie,  au  nom  de  l'égalité,  re- 
pousse tout  privilège,  et  en  cela  je  me  sens 
aussi  démocrate  que  quiconque;  mais  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  privilège.  La  société  est  juge 
de  la  façon  dont  elle  veut  être  servie.  Elle  a  le 
droit  de  dire  :  «  Celui-ci  est  plus  utile  dans  une 
grande  école  qu'à  la  caserne.  »  Elle  est  maî- 
tresse de  réduire  le  temps  du  service  militaire 
pour  ceux  à  qui  elle  impose  d'autres  devoirs. 
Ce  n'est  pas  accorder  une  faveur:  c'est  distri- 
buer les  fonctions,  et  donner  à  chacun  la  fonc- 
tion qui  lui  convient  le  mieux.  Vous  voulez 
que  tout  citoyen  apprenne»  \q  métier  th's  ar- 
mes? Nul  n'y  contredit.  Mais  est-il  nécessaire 
que  toute  la  jeunesse  française  passe  ti'ois  ans 
sous  les  drapeaux?  Je  nie  permet  d'en 
douter. 
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III 


Il  ne  faut  pas,  dans  des  questions  aussi 
o raves,  nous  payer  de  mots.  L'égalité  veut  que 
chacun  soit  en  état,  à  un  moment  donné,  de 
remplir  son  devoir  de  soldat;  tout  le  reste  est 
paradoxe.  Quand  nous  disons  que  tous  les 
Français  sont  égaux  devant  l'impôt,  peu  nous 
importe  si,  pour  acquitter  sa  quote-part,  tel 
citoyen  a  travaillé  un  jour  et  tel  autre  huit 
jours.  Le  service  militaire  est  aussi  un  impôt  : 
pour  l'acquitter,  il  faut  trois  ans  ou  cinq  ans  à 
quelques-uns,  un  an  suffit  à  d'autres.  Si  tous 
sont  soldats,  tous  sont  égaux  :  regardons  au 
résultat,  non  au  temps  passé  dans  la  caserne. 

C'est  assez  de  trois  ans  pour  faire  un  hon 
soldat  d'un  paysan  illettré  :  on  le  dit:  je  le 
crois.  Mais  on  m'accordera  hien  qu'il  faut 
moins  de  temps  à  l'étudiant  d'une  de  nos  fa- 
cultés ou  d'une  de  nos  grandes  écoles  pour 
apprendre  à  faire  l'exercice,  à  moins  que  toute 
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iiisli'uctioiiGt  toute  culture  ne  soit  comptée  pour 
zéro.  Si,  après  un  an,  l'étudiant  en  sait  autant 
ou  plus  que  le  paysan  après  trois  ans,  de  quel 
droit  le  retiendrez-vous  au  régiment?  Vous 
invoquerez  l'égalité;  il  vous  dira  :  «  L'égalité 
est  satisfaite,  puisque  j'ai  appris  le  métier  de 
soldat  comme  mon  camarade.  »  Je  ne  vois  pas 
ce  qu'on  peut  répondre,  à  moins  de  dire  : 
«  Tant  pis  pour  toi  si  tu  es  plus  intelligent  que 
les  autres!  »  C'est  le  raisonnement  d'un  boi- 
teux qui  voudrait  obliger  les  gens  droits  à  se 
servir  de  béquilles;  c'est  le  raisonnement  des 
orateurs  de  clubs  quand  ils  demandent  l'égalité 
des  salaires.  La  forme  du  parodoxe  varie,  mais 
le  fond  ne  change  pas  :  faire  la  règle  pour  les 
moins  capables,  et  l'appliquer  à  tous.  Égalité 
pour  ceux  qui  sont  au-dessous  de  la  moyenne, 
inégalité  pour  ceux  qui  sont  au-dessus  ;  singu- 
lière façon  d'entendre  ce  qui  est  juste. 

Je  lis  dans  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen,  en  tête  de  la  Constitu- 
tion de  1791  :  «  Les  hommes  naissent  et  de- 
mem-ent  libres  et  égaux  en  droits  ;  les  distinc- 
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tions  sociales  ne  peuvent  être  fondées  que  sur 
l'égalité  commune.  »  On  ne  pouvait  mieux 
marquer  la  limite  de  l'égalité.  Ce  n'est  pas 
l'utilité  de  tel  ou  tel  individu,  c'est  l'utilité 
comniLint^  qu'il  faut  consulter.  Or  l'utilité 
commune  veut  que  l'étudiant  qui  justifie  d'une 
suffisante  instruction  militaire  soit  renvoyé  à 
son  école  ou  à  son  laboratoire;  l'utilité  com- 
mune veut  que  les  intérêts  de  la  haute  cul- 
ture ne  soient  pas  sacrifiés  à  une  égalité  para- 
doxale. 

Il  y  aura  toujours,  (juoi  qu'on  fasse,  une 
élite  qui  remplit  les  cadres  des  professions  libé- 
rales, de  la  grande  industrie,  du  haut  négoce. 
Cette  élite  passe  en  moyenne  trois  années  dans 
les  facultés  de  l'Etat  ou  les  écoles  spéciales;  si 
l'on  exigeait  d'elle  trois  années  de  service  mili- 
taire, les  jeunes  gens  qui  la  composent  ne 
pourraient  entrer  dans  une  carrière  quelcon- 
que avant  l'âge  de  24  ou  :2o  ans.  Ce  serait 
compromettre  le  recrutement  des  professions 
civiles  les  plus  importantes  sans  profit  pour  le 
recrutement  de  larmée.  Dira-t-on  qu'il   faut. 
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avant  tout,  développer  l'esprit  militaire  dans 
la  jeunesse  française,  et  qu'un  an  passé  sous 
les  drapeaux  n'y  suffit  pas?  Si  c'est  là  ce  qu'on 
redoute,  le  remède  est  facile  :  mettez  les 
grandes  écoles  publiques  sous  le  régime  mili- 
taire, et  décidez  que  l'instruction  commencée 
dans  la  caserne  sera  continuée  dans  l'école  ou 
réciproquement. 

Il  me  semble  que  l'égalité  serait  satisfaite 
par  un  article  de  loi  ainsi  conçu  : 

((  Les  étudiants  des  facultés  de  l'Etat.  ii:s 
élèves  des  écoles  spéciales  et  des  établisse- 
ments d'enseignement  supérieur  sont  consi- 
dérés comme  présents  sous  les  drapeaux  :  ils 
sont  soumis,  pendant  toute  la  durée  des  études, 
à  des  exercices  militaires,  suivant  un  règle- 
ment arrêté  en  conseil  des  ministres  sur  la  pro- 
position du  ministre  de  la  guerre. 

«  En  temps  de  paix,  ils  ne  sont  tenus  (ju'à 
une  année  de  service  actif  ;  en  temps  de  guerre, 
ils  répondent  à  l'appel  de  la  classe  à  huiuelle 
ils  appartiennent. 

((  Les  étudiants  en  médecine  toiil  leur  ser- 


loi  LE     PARADOXE     DE    L   EGALITE. 

vice  dans  le  corps  de  santé  militaire  ;  les  élèves 
des  séminaires,  dans  les  hôpitaux  ou  les  am- 
bulances. » 

Ainsi  le  service  militaire  imposé  à  tous, 
sous  des  formes  ditTérentes.  mais  dans  un 
même  esprit,  deviendrait  ce  qu'il  doit  être  : 
un  moyen  de  fortifier  l'unité  nationale.  Les 
exercices  physiques,  l'habitude  de  la  discipline 
développeraient  les  sentiments  virils  dans  la 
jeunesse  des  écoles.  L'idée  de  la  hiérarchie, 
qui  s'est  affaiblie  avec  les  progrès  de  l'indivi- 
dualisme, reprendrait  sa  place  dans  Téduca- 
tion  publique.  On  arriverait  peu  à  peu  à  com- 
prendre qu'il  y  a  plus  d'une  sorte  de  devoir, 
et  que  la  véritable  égalité  est  que  chacun  fasse 
son  devoir,  quel  qu'il  soit,  sans  s'inquiéter  s'i 
diffère  du  devoir  de  son  voisin. 


IV 


Le  paradoxe  est  le  même  chez  le  paysan, 
qui  demande  l'égalité  de  service  pour  tout  le 
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monde,  et  chez  le  bourgeois,  qui  demande 
l'égaiité  d'exception  pour  tous  les  bacheliers. 
Le  premier  n'admet  pas  qu'un  titre  quelconque 
puisse  justifier  l'exception  ;  le  second  veut 
justifier  l'exception  par  un  titre  qui  ne  prouve 
rien.  Ainsi  chacun  entend  l'égalité  dans  un 
sens  différent,  suivant  son  intérêt  ou  sa  pas- 
sion. 

S'il  est  difficile  de  persuader  les  partisans 
du  service  de  trois  ans,  il  ne  l'est  pas  moins 
de  persuader  les  partisans  du  volontariat  tel 
qu'il  existe.  Le  père  de  famille  vous  dira: 
«  Mon  fils  a  passé  dix  ans  sur  les  bancs  du 
collège;  le  voilà  bachelier;  qu'il  reste  un  an 
au  régiment,  et  c'est  assez.  »  11  faut  répondre 
à  ce  père  de  famille,  avec  les  constituants  de 
1791 ,  que  les  exceptions,  dans  une  démocra- 
tie, doivent  être  fondées  sur  l'utilité  commune. 
Or,  à  ce  point  de  vue,  bachelier  ou  rien,  c'est 
tout  comme  ;  car  il  n'est  pas  un  fruit  sec  de 
l'Université  qui,  soumis  pendant  un  an  ou 
deux  à  un  entraînement  convenable,  n'ob- 
tienne son  bout  de  parchemin.  Si  votre  fils 
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V(Mit  mériter  le  bénéfice  du  service  réduit.  (|u"il 
prouve  qu'il  sera  plus  utile  dans  la  vie  civile 
qu'à  la  caserne.  Les  écoles  publiques  s'ouvrent 
devant  lui  :  les  chances  du  concours  sont  éga- 
les pour  tous.  Mais  si  le  baccalauréat  ne  doit 
le  conduire  (ju'à  végéter  dans  quelque  admi- 
nistration, sachez,  une  fois  pour  toutes,  qu'un 
bureaucrate  ne  pèse  pas  plus  dans  la  balance 
qu'un  artisan. 

Le  jour  où  l'exception  sera  vraiment  justi- 
liée  par  le  mérite,  il  se  produira  dans  la  jeu- 
nesse une  émulation  féconde.  Les  plus  intel- 
ligents auront  le  choix  entre  deux  partis  :  ou 
conquérir  un  diplôme  qui  leur  permette  de  ne 
rester  qu'un  an  sous  les  drapeaux,  ou  entrer 
franchement  dans  la  carrière  militaire.  Certai- 
nes familles  pourront  être  lésées  dans  leurs 
projets  ou  leurs  intérêts;  mais  la  bourgeoisie, 
dans  son  ensemble,  devra  gagner  en  autorité. 
Le  danger,  pour  elle,  est  de  devenir  une  classe 
fermée,  plus  soucieuse  de  garder  les  positions 
conquises  que  de  les  étendre.  Forcée  à  la  lutte, 
elle  perdra  peut-être  quelques-uns  de  ses  mem- 
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bres,  mais  elle  en  recrutera  de  nouveaux  :  ce 
n'est  qu'en  occupant  les  premières  places  clans 
les  écoles,  dans  les  professions  libérales,  dans 
l'induslrie,  dans  l'armée,  qu'elle  peut  espérer 
de  conserver  son  influence  politique. 


LE  DROIT  DES  FEMMES 


CHAPITRE   IV 


LE    DROIT    DES    FEMMES 


Nous  avons  trouvé  le  paradoxe  do  Tég^alité 
dans  la  politique,  dans  l'enseignement,  dans 
le  service  militaire  :  le  voici  dans  la  famille. 
Il  se  traduit,  comme  l()uj;)urs,  par  une  formule 
générale  :  «  La  femme  est  Téf^ale  de  l'homme.  » 
Il  semble,  quand  on  a  dil  C(da,  ([u'oii  ail  pro- 
clamé un  droit  nouveau,  un  d()i;me  inconnu  : 
si  l'on  entend  que  la  femme  doil  élri^  sur  le 
même  rang  que  l'homme,  soil  au  foyer,  soit 
dans  le  monde,  on  n'a  fait  (|ue  répéter  un  lieu 
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commun.  On  peut  aller  plus  loin,  et  dire  que 
le  respect  de  la  femme  est  un  des  signes  les 
plus  certains  du  progrès  social.  La  civilisation 
asiatique  a  péri  pour  l'avoir  méprisée.  Elle  est 
honorée  dans  le  monde  gréco-romain,  et  à 
Rome  plus  qu'à  Athènes.  Le  christianisme 
proclame  l'égalité  morale  de  la  femme  et  de 
l'homme.  Au  moyen  âge,  le  culte  de  la  Vierge, 
méconnu  par  l'ironie  voltairienne,  crée  l'idéal 
chevaleresque,  dont  l'Occident  a  vécu  pendant 
plusieurs  siècles.  A  la  Renaissance,  on  trouve 
les  femmes  mêlées,  comme  inspiratrices,  aux 
savants  et  aux  artistes.  Au  xvu*^  siècle,  elles 
jouent  un  grand  rôle  dans  le  monde,  dans  la 
politique;  on  serait  presque  tenté  de  dire  un 
trop  grand  rôle.  Au  siècle  dernier,  elles  dirigent 
souvent  l'opinion;  quelques-unes  sont  aussi 
remarquables  par  la  force  de  l'esprit  que  par 
le  caractère  :  on  sent  que  je  ne  veux  pas  parler 
des  femmes  philosophes,  comme  M™''  d'Epinay, 
mais  des  femmes  de  la  bourgeoisie,  comme 
M""^  Roland.  Ainsi,  dans  l'histoire,  on  voit  que  la 
femme  agrandi  avec  la  société  même  :  elle  acon- 
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qiiis  peu  à  peu  sa  part  d'autorité  et  d  mtlueiice. 

Quelle  est  maintenant  cette  égalité  qu'on 
revendique  pour  elle?  S'agit-il  de  certains 
points  de  notre  législation  à  modifier?  Dira- 
t-on.  par  exemple,  dans  le  droit  civil,  ([ue  la 
femme  séparée  n'est  pas  suflisamment  mai- 
tresse  d'elle-même  et  de  ses  biens;  dans  le 
droit  commercial,  que  la  femme  qui  exerce  une 
industrie  a  toutes  les  charges  du  commerçant 
sans  en  avoir  toutes  les  prérogatives;  dans  le 
droit  criminel,  que  la  justice  a  deux  balances 
pour  la  femme  et  pour  le  mari?  Non,  ce  n'est 
pas  sur  quelques  textes  de  loi  ({u'on  discute.  Il 
est  ici  question  d'une  réforme  autrement  pro- 
fonde. Ce  qu'on  demande,  c'est  l'égalité  abso- 
lue des  deux  sexes  :  il  faut  (|ue  la  femme  soil. 
non  plus  la  compagne,  mais  la  l'ivale  de 
l'homme:  il  faut  qu'émancipée  et  ne  relevant 
([ue  d'elle-même,  elle  coure  tous  les  hasards 
de  la  luth;  pour  l'existence.  (ïe  n'e.>t  rien  moins 
([u'une  nouvelle  conception  de  la  vie  privée  et' 
de  la  vie  publique. 

Précisons  :  on   veut  que  la  femme   ait'  des 
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droits  politiques  égaux  à  ceux  de  l'homme, 
qu'elle  exerce  les  mêmes  professions,  qu'elle 
reçoive  une  éducation  semblable.  Jl  faut  bien 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  séduisant  dans  ce 
paradoxe,  puisqu'un  des  esprits  les  plus  po- 
sitifs de  l'Angleterre  s'y  est  laissé  prendre  : 
quand  M"^  Hubertine  Auclerc  parle  du  droit 
des  femmes,  elle  n'est  souvent  que  l'écho  de 
Stuart  Mill.  Ce  n'est  point  par  goût  de  l'anti- 
thèse que  je  rapproche  ces  deux  noms.  On  sait 
que  le  célèbre  philosophe  anglais,  poursuivant 
un  idéal  de  justice  abstraite,  avait  conclu  pour 
les  deux  sexes  à  l'égalité  absolue  des  devoirs 
et  des  droits.  Lui  objectait-on  la  différence  des 
aptitudes  d'un  sexe  à  l'autre,  il  répondait  que 
cette  différence  est  l'œuvre  de  l'éducation,  de 
l'hérédité,  des  circonstances  ou  des  préjugés 
sociaux,  bien  plus  que  de  la  nature.  Acceptez 
comme  point  de  départ  l'égalité  naturelle,  et 
le  reste  est  facile  à  démontrei*  ;  mais  c'est  pré- 
cisément ce  point  de  départ  qu'on  néglige  tou- 
jours d'établir.  Les  avocats  du  droit  des  femmes 
ressemblent  à  ce  personnage  de  la  fable  qui 
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montrait  la  lanterne  magique  :  ils  nous  pré- 
sentent un  tableau  enchanteur,  ils  sont  aussi 
éloquents  que  convaincus;  ils  n'ont  oublié 
qu'un  point,  c'est  d'allumer  la  lanterne. 

On  nous  dit  que  les  différences  d'aptitudes 
intellectuelles  et  morales,  d'un  sexe  à  l'autre, 
sont  purement  artificielles  :  il  est  hors  de  doute 
que  la  civiUsation  a  marqué  de  plus  en  plus 
ces  différences  ;  mais  qu'elle  les  ait  fait  naître 
là  où  elles  n'auraient  point  existé,  je  m'étonne 
qu'on  l'ose  prétendre.  Rapprochons-nous  de 
la  nature;  lisons  les  récits  des  voyageurs  sur 
les  tribus  qui  sont  au  dernier  degré  de  l'échelle 
sociale  :  nous  n'y  trouvons  aucune  trace  de  la 
prétendue  égalité  naturelle.  Descendons  plus 
bas  encore,  chez  les  animaux,  dans  ce  monde 
mystérieux  que  l'inconscient  gouverne  :  nous 
voyons  à  chaque  instant  que  le  même  instinct 
n'est  pas  également  développé  dans  les  deux 
sexes.  Cessons  donc  de  prêter  à  la  nature  les 
systèmes  ou  les  rêves  de  notre  esprit  :  ce  qu'elle 
nous  montre,  ici  comme  partout,  ce  n'est  pas 
l'égalité,  c'est  la  variété  des  idées  et  des  formes. 
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Tout  être  vivant  a  sa  loi,  dont  il  ne  peut 
s'affranchir  impunément  :  or  la  loi  de  la  femme, 
quoi  que  philosophes  ou  révolutionnaires  puis- 
sent dire,  c'est  la  maternité.  Est-ce  donc  la 
rahaisser  que  de  lui  rappeler,  si  jamais  elle  était 
tentée  de  l'oublier,  un  devoir  où  la  poussent 
ses  instincts,  ses  sentiments,  tout  son  être 
physique  et  moral?  On  demande  aujourd'hui 
qu'elle  soit  professeur,  écrivain,  commerçant, 
médecin  :  je  consens  à  tout,  pourvu  qu'elle  reste 
femme.  Faire  des  hommes,  c'est-à-dire  non 
seulement  mettre  au  jour  un  enfant,  mais  le 
nourrir,  l'élever,  diriger  son  cœur  et  son  esprit, 
lui  donner  la  leçon  et  l'exemple  du  devoir,  ce 
rôle  a  bien  son  utilité  et  sa  noblesse;  je  n'en 
connais  pas,  pour  moi,  de  plus  grand  :  tant  pis 
pour  celles  qui  ne  le  comprennent  pas  ! 

Dans  l'ordre  intellectuel,  on  a  vu,  par  des 
exemples  fameux,  que  la  femme  peut  s'élever 
aussi  haut  (|ue  1" homme,  mais  c'est  en  suivant 
des  voies  différentes.  Ce  qu'on  a])pelle  l'espril 
humain  n'est  qu'une  abstraction;  l'esprit  de  la 
foninic  ii'c^l  |»;is  l'espril  de  rb(»inin('.Il  s('ml)Ie 
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que  les  facultés  les  plus  développées  chez  la 
femme  soient,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  fa- 
cultés réceptives.  Lorsque  des  enfants  dos  deux 
sexes  sont  élevés  ensemble,  les  filles  tiennent 
la  tète  pendant  les  premières  années  :  c'est 
qu'alors  il  s'agit  surtout  de  recevoir  des  im- 
pressions et  de  les  garder  ;  or  nous  voyons  tous 
les  jours  des  femmes  qui,  par  la  vivacité  des 
impressions  et  la  mémoire,  l'emportent  sur  les 
hommes  de  leur  entourage.  A  la  facilité  de 
saisir  et  de  retenir  les  faits,  ajoutez  le  goût  de 
la  symétrie  qui  semble  inné  chez  elles  :  vous 
comprendrez  l'aptitude  qu'elles  montrent  sou- 
vent pour  l'étude  de  la  géométrie.  De  même, 
dans  les  concours  de  l'Ecole  de  médecine,  on 
voit  des  jeunes  filles  briller  aux  examens  de 
physiologie  ou  de  pathologie  :  elles  ont  saisi  la 
série  des  faits  avec  une  netteté  qui  frappe  les 
examinateurs  ;  mais  la  plupart  se  montrent 
inférieures  dans  les  épreuves  cliniques,  ([ui 
mettent  en  jeu  d'autres  facullés  {]o  Tcspi-il. 
D'une  manière  générale,  la  femme  semblt'  jilus 
Inucliée  du  fnil  (pie  de  la  loi,  de  l'idée  pai'li(Mi 


H8  LE     PARADOXE    DE    L   EGALITE. 

lièrc  que  de  l'idée  générale.  S'agit-il  de  porter 
un  jugement  sur  une  personne  connue,  celui 
de  rhomme  sera  peut-être  plus  exact  dans  sa 
généralité;  mais  si  l'on  passe  aux  nuances 
du  caractère,  la  femme  aussitôt  prend  l'avan- 
tage :  un  geste  familier,  un  mot  employé  plus 
souvent  qu'un  autre,  une  ride  qui  se  forme  à 
de  certains  moments,  un  regard,  un  sourire, 
tout  est  noté  par  elle,  catalogué  et  apprécié  à 
sa  juste  mesure.  Les  mêmes  différences  se  re- 
trouvent dans  les  ouvrages  littéraires  :  le  livre 
d'une  femme,  fùt-elle  M"""  de  Staël  ou  Georges 
Eliot,  vaudra  toujours  par  les  détails  plus  que 
par  l'ensemble.  Personne  ne  conteste  que  les 
femmes  nous  soit  supérieures  dans  le  genre 
épistolaire  :  d'où  vient  cette  supériorité?  Nous 
composons  une  lettre  comme  nous  ferions  un 
rapport  ou  un  mémoire,  et  nous  écrivons  froi- 
dement ;  la  femme,  au  contraire,  écrit  sous 
l'impression  des  faits,  elle  les  retrace  en  lais- 
sant à  chacun  sa  physionomie  propre^  et  na- 
turellement, sans  recherche,  sans  rhétorique, 
elle  trouve  au  bout  de  la  plume  le  mouvement 
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et  la  vie.  Les  habitudes  de  l'esprit  diffèrent 
comme  les  facultés:  elle  se  plaît  à  l'analyse,  et 
l'épuisé  tout  entière;  nous  nous  attachons  aux 
rapports  des  choses  plus  qu'aux  choses  mêmes. 
La  Bruyère,  par  plus  d'un  côté,  est  un  génie 
féminin;  Descartes  est  le  type  du  génie  mas- 
culin :  il  eût  été  possible  qu'une  femme  écrivît 
les  Caractères^  mais  je  doute  qu'aucune  refasse 
jamais  le  Discours  de  la  méthode.  En  un  mot, 
facultés  équivalentes,  non  semblables  :  l'esprit 
de  la  femme  plus  concret,  l'esprit  de  Tliomme 
plus  abstrait. 

Dans  l'ordre  moral,  les  différences  sont  peut- 
être  encore  plus  marquées.  La  femme,  avant 
tout,  est  conservatrice:  elle  a,  au  plus  haut 
degré,  l'instinct  de  l'ordre;  on  le  reconnaît 
chez  elle  dès  la  première  enfance.  Les  réformes 
politiques,  les  progrès  de  la  science,  les  dé- 
couvertes, les  nouveautés,  tout  ce  qui  plus  ou 
moins  nous  séduit,  l'inquiète  :  c'est  parmi  les 
femmes  que  les  opinions  ou  les  croyances  sur 
le  point  de  disparaître  trouvent  leurs  derniers 
fidèles.  A  peine  avons-nous  fini  de  hàtir  notre 


1211  l.i:     l'AlîADOXK     I)i:    L    KciALITl':. 

maison  que  déjà  nous  rêvons  d'en  élever  une 
autre,  et  au  besoin  nous  détruirions  l'ancienne 
pour  construire  la  nouvelle  :  la  femme,  au 
propre  comme  au  figuré,  s'attache  à  sa  demeure 
et  se  plaît  à  l'orner.  Elle  accepte  volontiers  la 
monotonie  du  bonheur:  l'homme  s'y  résigne. 
Il  semble  (juc.  née  pour  la  maternité,  elle 
soit  toujours  prête  à  s'oublier  elle-même  : 
aimer  lui  suflit  :  l'homme  veut  être  aimé,  et 
l'atTection  chez  lui  va  rarement  sans  quelque 
ég'oïsme.  On  trouve  chez  le  sexe  masculin  plus 
de  héros,  mais  aussi  plus  de  criminels  :  l'autre 
sexe  a  la  vertu  qui  s'ignore,  le  dévouement  qui 
chaque  jour  recommence  sa  tâche  sans  jamais 
se  lasser.  Cos  oppositions  sont  surtout  frap- 
pantes dans  l'union  des  deux  sexes  :  l'amour 
de  l'homme  se  traduit  par  le  désir  de  protéger, 
celui  de  la  femme  par  le  besoin  d'être  protégée. 
L'homme,  même  le  plus  modéré,  le  plus  juste, 
souffrirait  d'une  supériorité  marquée  chez  la 
femme:  elle-même  en  souffrirait  ])our  lui. 
Elle  i'(^'ve  de  grandir  le  compagnou  de  sa 
vie:  elle  ost  fière  de  le  trouver  supérieur  [)ar 
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quelque  coté:  si  elle  reçoit  quelque  Iioiiulmu-, 
elle  est  heureuse  de  lui  en  faire  liouimage; 
elle  veut  être  libre,  mais  c'est  pour  abdiquer 
volontairement  sa  libert»''. 

Je  m'arrête  ici,  car  je  n'écris  pas  un  livre  de 
psychologie.  Je  vois  deux  êtres  qui  doivent  être 
placés  sur  le  même  rau§\  deux  êtres  aussi 
dignes  de  respect  l'un  que  lautre:  mais  je  vois 
aussi  qu'entre  eux  tout  ditrère.  Et  si  Ton  pré- 
tend qu'ils  aient  mêmes  droits,  mêmes  fonc- 
tions, même  éducation,  je  reconnais  une  fois 
de  plus  le  paradoxe  dé  l'égalité. 


II 


On  nous  dit  :  "  La  révolution  a  proclamé  les 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen;  elle  a  oublié 
les  droits  de  la  femme.  »  Et  si  nous  accordons 
que  les  droits  civils  de  la  femme  |)0iiri';M('iil 
être  étendus,  on  s'empare  de  cet  aveu  ;  on  sou- 
tient que  le  jour  où  la  femme  aura  nue  plus 
grande  part  dans  l'administraliou  de  ses  biens 
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propres,  la  conséquence  logique  sera  qu'elle 
intervienne,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
dans  le  vote  des  impôts  qui  frappent  ces  mêmes 
biens;  on  fait  remarquer  que,  veuve  ou  di- 
vorcée, elle  devient  majeure  dans  la  vie  privée 
et  reste  frappée  de  minorité  dans  la  vie  publi- 
que; on  signale  une  contradiction  dans  celte 
loi  qui  la  juge  capable  de  gérer  une  maison 
de  commerce  ou  une  propriété  rurale,  et  lui 
refuse  le  droit  de  suffrage  qui  appartient  au 
dernier  des  citoyens;  en  un  mot,  de  l'égalité 
civile  on  conclut  à  l'égalité  politique. 

La  confusion  est  manifeste.  Il  y  a  des  droits 
civils  aux  droits  politiques  toute  la  distance  du 
foyer  au  forum.  On  peut,  par  des  réformes 
législatives,  assurer  aux  femmes  un  état  civil 
plus  conforme  aux  idées  et  aux  sentiments  mo- 
dernes; mais  devons-nous  souhaiter  que  nos 
mères,  nos  épouses,  nos  sœurs,  nos  filles  se 
mêlent  aux  élections,  prennent  part  aux  luttes 
de  la  place  publique,  fréquentent  dans  les 
clubs  et  montent  à  la  tribune?  Stuart  Mill  sou- 
tenait que  les  femmes  ont  au  même  degré  que 
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nous  la  capacité  politique,  et  il  rappelait  que 
quelques-unes  ont  gouverné  de  vastes  empires 
avec  autant  de  prudence  que  de  fermeté.  Dans 
la  vie  de  tous  les  jours,  chacun  de  nous  a  ren- 
contré des  femmes  qui,  par  la  raison,  par  les 
lumières,  étaient  égales  ou  même  supérieures 
à  la  moyenne  des  électeurs;  mais  là  n'est  pas 
la  question.  Il  ne  s'agit  point  de  décider  du 
plus  ou  moins  de  capacité  des  femmes  :  il 
s'agit  de  savoir  si  elles  pourraient  exercer  les 
droits  politiques  sans  danger  pour  la  famille  et 
pour  elles-mêmes. 

La  politique  nous  divise  chaque  jour  davan- 
tage, dans  nos  intérêts,  dans  nos  amitiés  :  ce 
n'est  pas  assez,  et  on  veut  l'installer  à  notre 
foyer  domestique.  Le  hon  sens  de  tous  les  peu- 
ples a  admis  le  vote  du  chef  de  famille  :  nous 
allons,  comme  Sganarelle,  changer  tout  cela; 
la  femme  doit  avoir  une  opinion  politique  et 
l'exprimer  librement.  L'égalité  exige  qu'il  en 
soit  ainsi;  mais  la  famille  est-elle  donc  fondée 
sur  le  seul  principe  de  l'égalité?  Stuart  Mil!, 
qui  prenait  volontiers  ses  exemples  dans  le 


124  LE     PAIIADOXE     DE     L    É(tAL1TÉ. 

monde  des  affaires,  propose,  comme  le  modèle 
de  la  famille  idéale,  une  maison  de  commerce 
011  deux  associés  ont  des  pouvoirs  égaux.  Il 
nous  les  montre  délibérant  et  prenant  en- 
semble toutes  les  résolutions  importantes  : 
c'est  le  cas  d'un  bon  ménage;  mais  encore  faut- 
il  prévoir  que  les  deux  associés  puissent  être 
un  jour  d'avis  différent.  La  fortune  de  la  mai- 
son de  commerce  serait  singulièrement  com- 
promise si  l'un  des  deux,  ou  le  plus  âgé,  ou 
le  plus  habile,  ou  le  plus  énergique,  n'avait 
pas  voix  prépondérante  :  les  choses  se  passent 
ainsi  dans  la  réalité,  et,  alors  même  que  l'acte 
social  donne  aux  deux  intéressés  la  même  au- 
torité, il  en  est  toujours  un  de  qui  l'opinion 
fait  pencher  la  balance;  c'est  le  vrai  chef.  Dans 
la  famille,  ce  chef  est  le  mari  :  il  l'est  par  la  loi 
et  parla  nature  des  choses. 

Donnez  à  la  femme  les  mêmes  droits  poli- 
tiques qu'au  mari  :  l'égalité  règne  dans  le  mé- 
nage; mais  l'harmonie?  Yous  figurez-vous  les 
deux  époux  combattant  dans  deux  camps  op- 
posés? Les  voyez-vous  s'approchant  ensemble 
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de  riirne  électorale,  la  femme  avec  un  bulle tiii 
blanc,  le  mari  avec  un  bulletin  rouge?  Il  faut 
soutenir  la  thèse  jusqu'au  bout  :  le  jour  où  la 
femme  sera  électrice,  pourquoi  ne  serait-elle 
pas  député?  Quelques-unes,  dans  Tindustrie, 
dans  le  commerce,  font  preuve  d'une  rare  in- 
telligence des  atTaires  ;  envoyons-les  bien  vite 
au  parlement.  Il  arrivera  qu'une  femme-député 
siégera  à  l'extrême  droite,  tandis  que  son  mari 
siégera  à  l'extrême  gauche.  Les  deux  augures 
ne  pourront  se  regarder  sans  rire,  et  c'est  en- 
core ce  qu'ils  auront  de  mieux  à  faire  ;  la  seule 
démonstration  est  quelquefois  la  démonstra- 
tion par  l'absurde. 

On  insiste  :  la  femme  mariée  n'exercera  pas 
les  droits  politiques,  soit  ;  mais  poarcjiioi  non 
la  femme  tille  ou  veuve?  Quand  ils  jjarlent 
ainsi,  les  avocats  du  droit  des  femmes  me  pa- 
raissent raisonner  sur  des  êtres  abstraits.  Pour 
eux.  les  hommes  ne  sont  [)as  des  hommes,  h's 
femmes  ne  sont  pas  (k's  femmes  :  ce  sont  des 
personnages  de  convention,  (pii  ont  un  monde 
fictif  pour  lhéAlr(\  Tout  dcvienl   lacilt'  (hin>  le 
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donidiiie  de  la  raison  pure  ;  mais,  dans  la  réa- 
lité, il  faut  bien  tenir  compte  des  passions  hu- 
maines. J'entends  qu'on  me  dit  :  <(  Vous  vous 
méfiez  des  femmes,  »  et  je  réponds  :  «  C'est 
bien  plutôt  des  hommes  que  je  me  méfie.  »  De  la 
Fronde  à  la  Révolution,  chaque  fois  que  les 
femmes  se  sont  mêlées  à  la  vie  publique,  le 
roman  y  est  entré  avec  elles.  Voyez  les  giron- 
dins :  jamais  un  parti  politique  n'a  été  plus 
étranger  aux  passions  vulgaires,  plus  animé 
de  l'amour  du  bien  public;  une  femme  était 
Tàme  de  la  Gironde,  et  cette  femme,  par  sa  sin- 
cérité, par  sa  force  d'âme,  a  mérité  tous  les 
respects  de  l'histoire.  Et  cependant,  comment 
devons-nous  juger  son  rôle  politique?  Deux 
grands  partis  étaient  en  présence,  girondins  et 
dantonistes  :  réunis,  ils  auraient  peut-être  réussi 
à  diriger  le  flot  révolutionnaire  ;  séparés,  ils 
devenaient    impuissants.   Qui  a  empêché   les 
girondins  de  prendre  la  main  que  Danton  leur 
tendait?  M""^  Roland,  froissée  dans  ses  senti- 
ments les  plus  délicats.  Ainsi,  une  femme  no- 
ble entre  toutes  a  eu  une  influence  que  j'ose 
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dire  funeste  :  que  serait-ce  donc  d'autres  qui, 
dans  les  affaires  publiques,  apporteraient  les 
mêmes  préjugés  sans  avoir  toujours  les  mêmes 
scrupules? 

C'est  par  une  idée  exagérée  des  droits  de 
l'individu,  par  un  oubli  entier  du  point  de  vue 
social,  qu'on  est  conduit  à  demander  l'égalité 
politique  pour  les  femmes.  Nulle  part  peut- 
être  on  ne  saisit  mieux  qu'ici  le  paradoxe  de 
l'égalité.  Que  voyons-nous  autour  de  nous? 
Dans  la  société,  même  sous  ses  formes  les  plus 
élémentaires,  la  réunion  d'un  certain  nombre 
de  familles:  dans  la  famille,  deux  êtres  diffé- 
rents par  les  aptitudes  naturelles  :  nous  en 
concluons  que  la  femme  et  l'homme  ont  des 
destinées  diverses.  L'esprit  paradoxal  procède 
autrement  :  il  fait  abstraction  de  la  famille, 
pour  ne  considérer  que  l'être  humain  ;  dans 
l'être  humain,  il  fait  abstraction  de  toutes  dif- 
férences physiques,  intellectuelles  ou  morales  : 
il  ne  reste  que  Tindiviihi  idéal.  Ainsi,  quand  \o 
mathématicien  a  lail  ah^fiaction  des  dimen- 
sions des  corps,  longueur,  largeur  et  épais- 
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scur,  il  ne  reste  que  le  point  géométrique.  Rien 
de  commode  comme  de  raisonner  sm'  des  quan- 
tités abstraites.  Le  paradoxe  de  l'égalité  se  dé- 
montre à  la  façon  d'un  théorème  :  il  n'y  a  dans 
la  société  que  des  individus  ;  or  la  femme  est 
un  individu  comme  l'homme  ;  donc,  ces  deux 
quantités  sont  égales  entre  elles. 


11 


Dès  qu'on  admet  pour  les  deux  sexes  des 
aptitudes  et  des  droits  semblables,  la  consé- 
quence est  l'égalité  des  fonctions  sociales.  Si 
l'on  ne  voit  dans  la  femme  que  l'individu  qui 
doit  faire  l'expérience  de  la  vie  à  ses  risques  et 
périls,  son  premier  devoir  assurément  est  de 
chercher  à  se  rendre  indépendante  par  son  tra- 
vail. Il  y  a  une  [>art  de  vérité  dans  le  paradoxe  : 
il  e>t  certain  que.  dans  toutes  les  conditions, 
la  femme  se  sentira  d'autant  plus  forte,  d'au- 
tant plus  libre,  quelle  sera  plus  capable  de  se 
suflire  à  elle-mèjne  :  mais  sa  vie  iKUMuale  est- 
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elle  d'exercer  un  talent  ou  un  métier?  Là  est 
la  question. 

Il  y  aura  toujours  des  femmes  que  leur  vo- 
cation ou  les  circonstances  amènent  à  renon- 
cer à  la  vie  de  famille  :  autrefois,  elles  entraient 
en  religion;  aujourd'hui,  quelques-unes  veu- 
lent tenter  les  professions  libérales.  Faut-il  les 
en  écarter?  Ce  serait  entendre  singulièrement 
la  liberté.  Dans  un  récent  concours  pour  l'in- 
ternat des  hôpitaux,  les  noms  de  quelquesjeu- 
nes  femmes  qui  se  présentaient  pour  subir  les 
épreuves  ont  été  accueillis  par  des  murmures  : 
ce  jour-là,  les  étudiants  ne  se  sont  pas  mon- 
trés plus  équitables  que  les  typographes  pari- 
siens quand  ils  repoussent  les  femmes  de  l'ate- 
lier. Je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut  opposer  aux 
femmes  qui  veulent  exercer  une  profession 
compatible  avec  leur  sexe.  Les  unes,  en  éle- 
vant les  enfants,  les  autres,  en  soignant  les 
malades,  peuvent  être  aussi  utiles  qut*  les 
sœurs  de  charité  et  aussi  dignes  de  respect; 
mais  ce  sont  là  des  cas  particuliers,  cl  il  s'aiiit 
d'uni*  l'èiile  ^iénérnlc. 

9 
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On  nous  dit  que  la  femnie  émancipée,  la 
femme  de  ravenir  doit  travailler  comme 
riiomme.  et  qu'ainsi  elle  sera  vraiment  son 
égale.  Que  devient  alors  la  famille?  Une  asso- 
ciation d'intérêts  où  chaque  associé  apporte  sa 
part  de  gain,  un  contrat  qui  sera  brisé  à  la  vo- 
lonté des  parties.  Certains  ménages  d'ouvriers, 
où  le  mari  travaille  dans  un  atelier  et  la  femme 
dans  un  autre,  sont  faits  sur  ce  modèle  :  il  se 
peut  que,  pour  quelques-uns,  ce  soit  l'idéal  de 
la  famille;  pour  moi,  c'en  est  la  négation. 
Vous  me  vantez  l'égalité  dans  le  travail  :  mon- 
trez-moi ce  que  la  femme  y  gagne.  Encore  une 
fois,  écartons  les  exceptions  ;  la  question,  telle 
qu'elle  est  posée,  vise  la  généralité  des  cas.  Or 
la  généralité,  ce  n'est  pas  la  femme  qui,  artiste, 
professeur,  employé,  commerçant,  s'élève  par 
son  talent  au-dessus  de  la  moyenne  :  c'est  la 
femme  qui  vit  d'un  travail  manuel,  et  c'est  elle 
surtout  qui  me  touche. 

Vous  me  la  montrez  ne  dépendant  que  d'elle- 
même,  ayant  le  sentiment  de  sa  responsabilité, 
contente  de  son  sort,  fièrede  sa  liberté  conquise 
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de  ses  mains  :  tout  cela  est  fort  beau  dans  les 
livres,  mais  la  réalité  n'est  pas  toujours  aussi 
belle.  La  réalité,  c'est  la  femme  s'éloi;j:nant  de 
son  foyer  dès  la  première  heure,  enfermée  tout 
le  jour  dans  un  atelier,  inquiète  de  l'enfant 
confié  à  la  crèche  ou  à  l'école,  revenant  épui- 
sée à  la  maison,  préparant  à  la  hâte  le  repas  du 
soir,  et,  quand  elle  songe  à  la  tâche  du  lende- 
main, ne  trouvant  plus  un  sourire  pour  son 
mari  ou  ses  enfants.  Vous  parlez  d'égalité  dans 
le  travail  :  laissez  donc  là  vos  livres,  et  allez 
dans  un  de  ces  ateliers  où  les  femmes  sont 
entassées ,  les  unes  insouciantes ,  les  autres 
résignées  ;  observez  ces  pauvres  êtres  levant 
un  regard  craintif  sur  le  contre-maître,  qui 
trop  souvent  est  un  maître.  Derrière  h^s  misères 
qu'on  voit,  il  y  a  les  misères  qu'on  devine. 
Pour  moi,  je  ne  suis  jamais  entré  dans  une 
fabrique,  dans  une  mine,  dans  un  lieu  quel- 
conque où  des  femmes  travaillent  sous  la  direc- 
tion d'un  homme,  sans  que  je  ne  sais  quelle 
vision  d'esclavage  antique  passât  devant  mes 
yeux.  J'ai  s(»uv(Mit  causé  de  ces  clioses.  non  pas 
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avec  ceux  qui  étudient  les  questions  sociales 
dans  le  silence  du  cabinet,  mais  avec  ceux  qui 
vivent  dans  le  monde  du  travail,  et  j'ai  trouvé 
chez  eux  le  même  sentiment  que  cliez  moi  : 
une  pitié  profonde  pour  la  femme  que  l'atelier 
arrache  au  foyer.  L'industrie  moderne  res- 
semble parfois  à  ces  divinités  de  l'extrême 
(  )rJent  qui.  portées  en  triomphe  au  milieu  du 
peuple,  écrasent  leurs  adorateurs  sous  les  roues 
de  leur  char.  La  femme  est  la  victime  désignée  : 
on  demande  l'égalité  pour  elle,  quand  c'est 
d'être  protégée  qu'elle  aurait  besoin.  Le  parle- 
ment s'est  honoré  en  votant  des  mesures  pro- 
tectrices des  femmes  et  des  enfants  employés 
dans  les  manufactures  ;  mais  les  mœurs  sont 
plus  fortes  que  les  lois,  et  c'est  dans  les  mu-urs 
qu'est  la  vraie  réforme. 

Je  ne  comprends  pas  Tégalité  dans  le 
ti'avail  :  vous  prétendez  élever  la  femme,  et  je 
crois  que  vous  l'abaissez  ;  vous  lui  montre/ 
l'indépendance,  et  je  ne  vois  que  la  servitu(h\ 
Si  vous  me  dites  que  telle  femme  est  forcée  de 
travailler   parce   que  le   salaire   du    mnri   est 
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insuflisant  à  nourrir  la  famille,  je  m'incline 
devant  la  nécessité  ;  mais  je  me  refuse  à  voir 
un  progrès  dans  cette  chimérique  égalité  de 
deux  êtres  condamnés  aux  mêmes  travaux  sans 
avoir  les  mêmes  forces.  Si  une  enfant  de  quinze 
ans  me  consultait  au  moment  où  les  portes  de 
l'atelier  vont  s'ouvrir  devant  elle,  j  e  n'hésiterais 
pas  :  "  Prends  garde,  lui  dirais-je  ;  la  nature, 
avant  tout,  t"a  faite  pour  être  épouse  et  mère. 
Si  tu  dois  travailler,  apprends  un  de  ces  métiers 
où  la  femme  est  maîtresse  d'elle-même  ;  que 
ta  maison  soit  ton  atelier  ;  accepte  les  priva- 
tions, s'il  le  faut,  et  conserve  ta  dignité.  Fille 
ou  femme,  attache-toi  à  ton  foyer,  comme  le 
naufragé  à  la  planche  qui  le  soutient  :  car  c'est 
là  seulement  que  tu  es  lihre.  » 


IV 


Si  l'on  demande  pour  la  femme  l'égalité  des 
droits,  l'égalité  des  fonctions,  il  faut  demander 
aussi  l'éaalité  de  l'éihicatioii.  Toul   le  monde 
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aujourd'hui  convient  sur  la  nécessité  diiistruirc 
les  femmes,  et  c'est  à  (|ui  répétera  le  vers  de 
Molière  : 

Je  consens  qu'une  l'emnie  ait  des  clartés  de  tout. 

Oui,  plus  elle  sera  instruite,  mieux  elle  rem- 
plira son  rôle  de  conseillère  et  d'éducatrice  : 
qu'elle  étudie  donc,  si  elle  en  a  les  loisirs  et  le 
goût,  qu'elle  étudie  l'histoire,  les  lettres,  les 
sciences  ;  mais  qu'avant  tout  la  femme  soit 
élevée  en  femme.  Je  lis  dans  un  écrivain  du 
grand  siècle  :  «.  La  science  des  femmes,  comme 
celle  des  hommes,  doit  se  borner  à  s'instruire 
par  rapport  à  leurs  fonctions  ;  la  différence  de 
leurs  emplois  doit  faire  celle  de  leurs  études.  » 
Qui  a  dit  cola  ?  Fénelon.  On  n'a  jamais  mieux 
dit,  et  ces  paroles  devraient  servir  d'épigraphe 
à  quiconque  écrit  sur  l'éducation  des  femmes. 
Depuis  quinze  ans,  on  a  fait  beaucoup  pour 
instruire  les  femmes.  L'enseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles  a  été  créé  de  toutes 
pièces,  et  ce  sera  un  des  meilleurs  titres  de  la 
troisième    réj)ul)lique  :    (piebjues   erreurs    de 
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détail  110  doivent  pas  empêcher  de  recoiiiiaitre 
la  grandeur  du  service  rendu.  On  a  écarlé  d'un 
coup  les  manuels  enfantins,  les  petits  livres 
ridicules,  toutes  les  fadaises  qui  depuis  trois 
siècles  encombraient  l'éducation  féminine.  Il 
a  été  décidé,  une  fois  pour  toutes,  que  celle 
qui  aura  des  devoirs  sérieux  à  remplir,  comme 
épouse,  comme  mère,  doit  être  élevée  sérieu- 
sement. Voilà  la  vérilé  :  l'ei-reur.  pour  les 
femmes  comme  pour  les  hommes,  est  de  croire 
que  tout  est  fait  quand  on  a  instruit  l'individu. 
La  foi  absolue  dans  les  programmes,  les  exa- 
mens, les  concours,  les  diplômes,  est  un  des 
préjugés  de  notre  temps.  Nous  paraissons  igno- 
rer que  c'est  l'éducation,  non  rinstructioii.  (jui 
forme  le  caractère:  or  l'éducation  ne  peut  être 
semblable  pour  deux  êtres  dontTun  doit  élever 
des  enfants,  commander  à  des  dnmesti(|ues. 
diriger  une  maison,  et  l'auti'e  travailler,  pro- 
duire, lutter,  vivre  de  la  vie  [)ublique. 

Me  trompé-je?  Le  paradoxe  de  légalité 
m'apparaît  toujours  le  mènu^  :  une  fois  de 
plus,  il  conclut  au  simplisme  et  à  rnniformité. 
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C'est  lui  qui  dicte  les  programmes  de  rensei- 
gnement des  jeunes  filles,  calqués  sur  ceux 
de  renseignement  classique;  c'est  lui  qui  per- 
suade aux  pères  de  famille  que  leurs  filles  et 
leurs  fils  doivent  être  élevés  de  même.  En  \ain 
nous  répéterons,  avecFénelon,  que  la  différence 
des  fonctions  fait  la  différence  des  études.  On 
veut  que  la  femme  soit  diplômée,  brevetée, 
comme  son  mari.  On  ne  cherche  pas  pour  elle 
les  connaissances  les  plus  utiles,  les  plus  con- 
venables au  rôle  qu'elle  tiendra  dans  la  vie, 
mais  celles  qui  la  rapprocheront  le  plus  de 
rhomme.  L'instruction  est  plus  qu'un  besoin, 
c'est  une  mode  :  il  n'est  honnête  rentier  qui  ne 
rêve  pour  sa  tille  un  bout  de  parchemin.  Lais- 
sez faire  ;  on  organisera  le  mandarinat  fé- 
minin, à  côté  du  mandarinat  masculin.  Ni 
hommes,  ni  femmes  :  tousbachehers!  Si  Tris- 
sotin  revenait  au  monde,  il  serait  content  de 
nous. 

Ce  mouvement  qui  nous  porte  à  instruire 
les  femmes  est  légitime,  excellent  dans  son 
principe;  mais  (juand  je  vois  qu'on   ne   tient 
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compte  ni  des  conditions  sociales,  ni  des  apti- 
tudes, ni  des  vocations,  ni  des  emplois  dispo- 
nibles, je  me  demande  ce  que  seront  ces  mil- 
liers déjeunes  filles  qui  prennent  leurs  degrés. 
Institutrices?  Mais  il  y  aura  bientôt  plus  d'in- 
stitutrices que  d'écoles.  Ouvrières?  La  plupart 
ne  sont  pas  capables  de  manier  une  aiguille. 
Elles  iront  grossir  les  rangs  des  déclassés,  cette 
éternelle  plaie  des  démocraties  :  nous  savons 
ce  que  devient  1" homme  déclassé;  que  deviendra 
la  femme? 

On  nous  fait  le  tableau  d'un  ménage  modèle, 
où  la  femme  et  le  mari  auront  mêmes  études, 
mêmes  lectures.  0  douceur  du  grec!  ô  charme 
enivrant  de  Talgèbre!  Vous  voyez  ces  deux 
fiancés  ;  ils  ont  déchiffré  ensemble  un  vers  d'Ho- 
mère ou  un  problème  de  mathématiques  :  cela 
suffit,  et  les  voilà  certains  que  leurs  cœurs 
battent  à  funisson.  N'y  a-t-il  donc  pas  dans 
cette  vie  une  unité  supérieure  à  celle  des  livres 
et  des  programmes?  Eh!  pédants,  retournez  à 
l'école;  relisez,  si  tant  est  ([ur  vous  l'ayez  ja- 
mais lu,  l'éternel  roman  dont  Daphnis  et  (Ihloé 
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ont  écrit  le  proloaue,  Philémon  etBaucis  le  der- 
nier chapitre.  Apprenez  qu'il  est  quelque  chose 
de  plus  fort  que  tous  vos  artifices  pédagogi- 
ques :  c'est  un  instant  d'émotion  commune  où 
deux  âmes  se  sont  à  jamais  confondues,  devant 
quelque  chef-d'œuvre  de  l'art  ou  quelque  grand 
spectacle  de  la  nature.  Souvenez-vous  de  la 
fable  grecque  qui  nous  conte  que  les  dieux, 
jaloux  de  l'être  humain,  le  séparèrent  un  jour 
en  deux  moitiés,  et  que,  depuis  ce  jour,  les 
deux  moitiés  se  cherchent,  se  désirent,  se  pour- 
suivent, se  retrouvent,  à  travers  l'espace  et  le 
t?mps!  Quand  le  grand  poète  qui  s'appelait 
Platon  parlait  ainsi,  il  avait  résolu  le  problème 
de  l'éducation  de  la  femme  et  de  l'homme  :  il 
avait  compris  que  les  deux  moitiés  de  l'être 
humain  sont  faites,  non  pour  se  ressembler, 
mais  pour  se  compléter.  Si  l'on  eût  soutenu 
devant  lui  le  paradoxe  de  l'égalité,  il  eût  souri 
avec  une  douce  ironie;  si  l'on  eût  insisté,  je 
me  figure  qu'il  eût  répondu  ceci,  ou  quelque 
chose  d'approchant  :  «  L'égalité  des  âmes  ne 
dépend  pas  d'un  vain  savoir;  ceux-là  seuls  peu- 
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vent  se  dire  égaux  qui  ont  vécu  d'un  même 
sentiment  et  entrevu  un  même  idéal.  » 


Lue  chobe  me  frappe,  c'est  que  les  plus 
chauds  partisans  du  droit  des  femmes  ne  sont 
pas  des  femmes.  Celles  qui  ont  le  plus  de  rai- 
son, de  savoir,  d'expérience  de  la  vie.  sont  les 
j)remières  à  repousser  une  égalité  paradoxale  : 
elles  comprennent  qu'en  s'efForçant  d'être  sem- 
blables à  l'homme,  elles  risquent  d'être  infé- 
rieures à  elles-mêmes.  En  vain  on  leur  parle 
de  liberté  :  avec  leur  admirable  bon  sens,  elles 
se  méfient  d'une  liberté  qui  les  force  à  courir 
tous  les  hasards  de  la  vie  et  les  expose  à  laisser 
un  morceau  de  leur  robe  à  chaque  buisson  du 
chemin.  On  leur  oITre  l'indépendance  maté- 
rielle, quand  elles  n'attachent  de  prix  qu'à 
l'indépendance  morale.  Les  meilleures  se  mon- 
trent les  plus  éloignées  de  la  vie  piibli(jue. 
parce  que  ce  sont  celles  (jui  ont  le  plus  à  y 
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perdre.  Elles  ne  se  soucient  pas  de  ressembler 
à  la  femme  de  Tavenir,  politicienne,  oratrice 
de  clubs,  montant  sur  une  borne  dans  les  jours 
d'émeute:  on  luttant  avec  l'homme  dans  Fin- 
dustrie,  âpre  au  gain,  cherchant  à  faire  fortune; 
ou  savante,  pédante,  jouant  dans  un  salon  les 
Philaminte  et  lesBélise  :  tricoteuse,  manœuvre, 
bas-bleu,  aucun  de  ces  trois  rôles  n'est  pour  les 
séduire.  Ellesse  sentiraient  étrangères dansune 
société  qui  confondrait  les  droits,  les  fonctions, 
les  études,  dans  une  société  hermaphrodite  où 
la  femme  ne  serait  plus  femme.  Elles  estiment 
que  leur  sexe  a  ses  devoirs  et  ses  vertus  propres, 
elles  entendent  rester  l'honneur  et  le  charme 
du  foyer. 

Ce  que  nous  devons  souhaiter  pour  la  femme, 
ce  n'est  pas  l'égalité  des  droits  ;  c'est  un  état 
légal  qui  réponde  à  l'état  des  mœurs.  Non  seu- 
lement le  Code  ne  la  protège  pas,  mais  il  l'as- 
servit. Plus  d'une  fois,  j'ai  vu  un  maire  ou  un 
adjoint  sourire  d'un  air  agréable  en  lisant  aux 
époux  l'article  1213  du  code  Napoléon  :  «  La 
femme  doit  obéissance  à  son  mari  »  :  je  trouve  , 
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je  ravoiio.  le  sourire  singulièrement  déplacé. 
Dans  la  partie  cultivée  de  la  nation,  oii  les 
mœurs  tempèrent  les  lois,  l'article  :21o  est  let- 
tre morte,  ou  à  peu  près  ;  mais  ailleurs,  chez 
l'ouvrier,  chez  le  paysan  surtout,  il  est  appli- 
(|ué  dans  la  rigueur  du  texte.  La  femme  est  la 
servante,  de  par  la  loi  comme  de  par  la  force. 
Elle  doit  obéissance  à  un  maître  trop  souvent 
paresseux,  ignorant,  despote,  ivrogne,  qui  se 
venge  sur  elle  des  déceptions  et  des  humilia- 
tions de  chaque  jour.  Ce  maire,  cet  adjoint  qui 
sourit  s'est-il  jamais  représenté  la  femme  livrée 
sans  défense  à  une  brute,  tour  à  tour  instru- 
ment de  travail  et  de  plaisir,  obligée  de  sup- 
porter également  les  coups  et  les  caresses? 
L'article  :213,  qui  prescrit  l'obéissance  sans 
limite,  sans  exception,  semble  emprunté  d'un 
code  d'esclavage  :  je  n'ai  jamais  compris  que, 
parmi  nos  législateurs,  pas  un  ne  se  lève  pour 
en  demander  Fabrogation.  Dites  que  le  mari 
est  le  chef  de  la  communauté  :  cela  suffit  ;  les 
mœurs  et  les  tribunaux  fci'ont  le  reste. 

Plus  nous  voulons  écarter  la   fcinnit'  de  la 
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vie  pLiLlJqiK.',  plus  jious  lui  (lovons  de  respect 
dans  la  vie  privée.  Le  foyer  lui  appartient,  el 
elle  appartient  au  foyer  :  c'est  là  qu'elle  peul 
trouver  non  l'égalité,  mais  l'équivalence  des 
droits  et  des  fonctions.  Son  droit  est  d'être 
honorée  du  mari,  obéie  des  enfants  et  des  servi- 
teurs. Sa  fonction,  il  est  inutile  de  la  lui  indi- 
quer :  son  instinct  l'avertit  qu'elle  doit  admi- 
nistrer les  intérêts  domestiques,  s'associer  à  la 
fortune  de  son  époux,  partager  avec  lui  la 
direction  morale  de  la  famille,  élever  ses  fils 
et  en  faire  des  hommes.  On  dit  :  tel  père,  tel 
fils  ;  il  serait  plus  juste  de  dire  :  telle  mère,  tel 
fils.  C'est  la  femme  qui  sera  toujours  la  vraie 
éducatrice.  Olui  qui  n'a  pas  subi  l'influence  fé- 
minine, quelque  grand  ({u'il  soit,  sera  forcément 
incomplet  par  quelque  côté  :  tout  un  ordre  de 
sentiments  lui  restera  fermé.  Je  crois  qu'on 
peut  dire  sans  exagération  que  la  valeur  mo- 
rale d'un  peuple  dépend  de  celle  des  femmes  ; 
car  elles  façonnent  l'àme  de  l'homme,  c'est-à- 
dire  l'âme  du  peuple.  Il  est  donc  à  souhaiter 
qu'elles  soient  instruites,  non  |)our  faii'e  parade 
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de  leur  esprit,  mais  pour   bien   remplir  leur 
fonction  d'éducatrice. 

Il  ne  fut  jamais  plus  nécessaire  que  la  femme 
reste  femme.  La  lutte  pour  la  vie  est  de  plus 
en  plus  rude,  le  travail  de  plus  en  plus  divisé, 
rindividu  de  plus  en  plus  absorbé  par  les  de- 
voirs professionnels  :  en  face  des  intérêts  ma- 
tériels qui  grandissent  chaque  jour,  la  femme 
peut  seule  maintenir  la  culture  du  sentiment, 
aussi  nécessaire  dans  la  vie  sociale  que  dans  la 
vie  domestique.  La  civilisation  industrielle 
semble  avoir  pris  pour  devise  :  «  Malheur  aux 
faibles  !  »  Qui  donc,  si  ce  n'est  la  femme, 
prendra  pitié  des  misérables,  des  vaincus  de  la 
vie?  La  charité  doit  être  organisée  d'autant 
plus  largement  que  la  concurrence  vitale  est 
plus  impitoyable.  C'est  là.  pour  l'activité  des 
femmes,  un  domaine  infini  :  je  voudrais  les 
voir  à  la  tête  d(^  toutes  les  sociétés  de  secours 
aux  indigents;  de  protection  à  l'enfance,  de 
soins  aux  blessés  ou  aux  malades  :  je  voudrais 
que  toutes  les  œuvres  de  charité  fussent  drs 
œuvres  t'émiin'ncs.  Ainsi,   les  icninn^s  exerce- 
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raient  l'autorité  qui  leur  appartient,  je  veux  dire 
l'autorité  UKjralc.  J"ai  toujours  admire  cette 
scène  où  l'historien  nous  montre  les  matrones 
romaines  se  rendant  auprès  de  Coriolan  :  elles 
portent  la  paix  dans  les  plis  de  leurs  vêtements 
de  deuil,  et  la  république  reconnaissante  élève 
un  temple  à  la  fortune  des  femmes.  Il  me  sem- 
Llo  (|u"un  jour  viendra  où  les  femmes  pourront 
jouer  le  même  rôle  dans  nos  démocraties  mo- 
dernes :  prêcher  la  concorde,  apaiser  les  haines, 
rapprocher  vainqueurs  et  vaincus.  Leur  in- 
fluence est  dans  leurs  mains,  elle  dépend  de 
leurs  lumières  et  de  leurs  vertus. 


L'INDIVIDUALISME 
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CHAPITRE   V 


L'INDIVIDUALISME 


Il  me  semble  qu'on  peut  formuler  ainsi  le 
paradoxe  de  l'égalité  :  il  n'y  a  dans  la  société 
que  des  individus,  et  tous  les  individus  sont 
égaux  entre  eux. 

Pourquoi,  en  politique,  veut-on  que  la  seule 
loi  soit  la  loi  du  nombre?  —  Parce  que,  dans 
l'électeur,  on  ne  voit  que  Tindividu,  sans  tenir 
compte  de  la  fonction. 

Pourquoi,  dans  l'enseignemenl,  l'unité  de 
programme  ? —  Parce  que,  dans  l'enfant .  on  ne 
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voit  que  riudividii.  sans  tenir  compte  des  apti- 
tudes. 

Pourquoi,  dans  l'armée,  le  même  temps  de 
service  pour  tous?  —  Parce  que. dans  le  soldat, 
on  ne  voit  que  Tindividu.  sans  tenir  compte  de 
sa  valeur  sociale. 

Pourquoi,  dans  la  famille,  les  mêmes  droits 
pour  la  femme  et  pour  l'homme?  —  Parce  que, 
dans  la  femme,  on  ne  voit  (|ue  l'individu,  sans 
tenir  compte  de  sa  destinée  naturelle. 

Pourquoi,  toujours  et  })artout.  l'égalité  ab- 
solue? —  Parce  que,  dans  le  citoyen,  on  ne 
considère  que  l'individu  isolé,  l'être  abstrait, 
et  qu'on  oublie  les  rapports  de  toute  sorte, 
rapports  de  famille,  rapports  de  profession, 
rapports  civils,  rapports  politiques,  dont  l'en- 
semble constitue  la  vie  nationale. 

Ainsi,  derrièi'e  le  paradoxe  de  l'égalité,  il  y 
a  une  doctrine.  L'individu  est  le  commence- 
ment et  la  fin  de  la  société.  La  famille  est  faite 
pour  l'individu,  et  non  l'individu  pour  la 
famille.  Plus  d'esprit  corporatif,  plus  de  grou- 
pement de  forces,  plus  d'organes  sociaux  :  par- 
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tout  l'éparpillement  et  l'émiettement.  Des  ci- 
toyens égaux  en  aptitudes,  égaux  en  droits,  en 
face  d'un  Etat  tout-puissant,  et  rien  entre 
eux  :  c'est  l'individualisme. 


II 


On  l'a  dit  souvent,  lindividualisme  est  le 
signe  de  notre  temps.  Dans  la  vie  privée  comme 
dans  la  vie  publique,  dans  les  choses  les  plus 
futiles  comme  dans  les  plus  graves,  le  point  de 
vue  général  est  sacrilié  au  point  fl(^  vue  |)arti- 
culier.  En  politique,  les  partis  s'émieltciil.  cl  il 
devient  de  plus  en  plus  difficile  d'avoir  une 
majorité  de  gouvernement.  Dans  l'industrie, 
l'apprentissage  est  négligé,  les  intérêts  profes- 
sionnels sont  méconnus;  la  guerre  est  dans 
l'atelier;  l'ouvrier  se  méfie  du  patron,  et  le  pa- 
tron de  l'ouvrier.  Dans  les  sciences,  les  spécia- 
listes tiennent  la  j)r(Mnif're  j)lace.  le  savoir  se 
fragmente  c}i;h|U('  j<>ni'  davanlagc  :  il  scinMc 
qu'on  ait  peur  (\('>  Ihéoi'ics  géniM'alcs.  Dans  les 
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beaux-arts,  la  fantaisie  et  le  caprice  dominent  : 
il  n'y  ent  peut-être  jamais  plus  d'hommes  de 
talent,  et  il  n'y  a  pas  une  école.  Dans  le  roman, 
au  théâtre,  l'étude  des  sentiments  naturels  a 
paru  banale  :  on  peint  l'exception,  et  si  l'on  a 
réussi  à  nous  présenter  un  monstre,  il  suffit, 
c'est  un  chef-d'œuvre.  Dans  l'histoire,  on  re- 
cherche avant  tout  le  document  inédit,  le  dé- 
tail ignoré  :  l'historien,  à  chaque  instant,  dis- 
paraîtsousl'érudit.  En  philosophie, lessystèmes 
sont  devenus  suspects  ;  on  se  tient  volontiers 
sur  la  réserve,  à  mi-chemin  du  scepticisme  et 
du  pessimisme.  En  morale,  nous  nous  faisons 
une  idée  différente  du  devoir,  suivant  l'école 
ou  le  parti  auquel  nous  appartenons.  Dans  la 
famille,  chacun  élève  la  voix;  l'enfant  de  dix 
ans    a   une   opinion   et    la  soutient.  Dans  le 
monde,  on  varie  sur  la  politique,  sur  l'art,  sur 
les  lettres,   sur  la  religion  ;  il  faut  causer  de 
banalités  si  l'on  veut  s'entendre.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  mode  où  l'on  ne   retrouve  l'indivi- 
dualisme :  dans  l'architecture,  dans  l'ameuhle- 
meut.  les  styles  les  plus  disparates  sont  con- 
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fondus:  le  (.<  bibelot  »  prend  la  place  de  l'œuvre 
d'art.  Dans  la  société  tout  entière,  autant  d'in- 
dividus, autant  d'idées,  de  goûts,  de  sentiments, 
d'intérêts  différents  :  plus  de  vues  d'ensemble, 
plus  de  règle  commune. 

Les  conservateurs,  en  général,  sont  plus 
frappés  que  les  démocrates  des  dangers  de  l'in- 
dividualisme ;  ils  se  trouvent  d'autant  plus  à 
l'aise  pour  critiquer  le  paradoxe  de  l'égalité 
qu'ils  repoussent  le  principe  lui-même.  Quand 
M.  Frcppel  ou  M.  de  Mun  soutiennent  qu'une 
nation  est  autre  chose  qu'une  réunion  d'indi- 
vidus, que  le  corps  social  a  ses  organes  comme 
le  corps  vivant,  ils  sont  aussi  vrais  qu'élo- 
quents. Mais  ils  se  trompent  quand  ils  révenl 
la  restauration  des  formes  mortes,  car  l'his- 
toire, pas  plus  que  les  fleuves,  ne  remonte 
vers  ses  sources.  Ils  se  trompent  encore  quand 
ils  rendent  la  Révolution  seule  responsable  de 
l'éparpillement  des  forces  sociales.  Qu'elle  ait 
sa  part  de  responsabilité,  je  le  crois;  que  la 
philosophie  du  xvui'  siècle  ait  la  sienne,  j'en 
suis  convaincu  :  mais  lorsqu'un  édifice  s'éci'oule 
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dans  une  nuit,  comme  l'ancienne  société  s'est 
écroulée  dans  la  nuit  du  4  août,  c'est  que  les 
murs  étaient  lézardés  et  les  poutres  vermou- 
lues. On  nous  dit  que  la  Révolution  a  détruit 
la  vie  municipale,  la  vie  pi'ovinciale  :  ce  qu'elle 
a  détruit  n'en  était  plus  que  le  fantôme.  La 
monarchie,  depuis  deux  siècles,  avait  supprimé 
ou  amoindri  tous  les  pouvoirs  locaux,  tous  les 
corps  constitués.  Louis  XIY,  avant  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  avait  conçu  la  société  comme 
une  agglomération  d'individus  égaux  sous  un 
maître.  Le  maître  cliange  de  nom  :  le  roi  dans 
un  cas,  le  peuple  dans  un  autre;  le  despo- 
tisme est  le  même.  Les  liistnictio)is  pour  le 
Dauphin  sont  aussi  absolues  que  le  Contrat 
social.  Quand  Louis  XIY  veut  transformer  le 
dogme  religieux  en  dogme  politique,  c'est 
Jean-Jacques  Rousseau  sur  le  trône. 

On  peut  dire  que  les  philosophes  ont  intro- 
duit l'individualisme  dans  les  idées,  que  la  Ré- 
volution l'a  introduit  dans  les  mœurs;  mais, 
avant  eux.  la  monarchie  l'avait  introduit  dans 
les  institutions.  Il  est  vrai  que  la  vieille  France 
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a  connu  la  vie  locale,  les  inslilulioiis  libres, 
qu'elle  a  eu,  comme  un  corps  vivant,  ses  or- 
ganes distincts  et  ses  fonctions  hiérarchisées; 
mais  ce  n'est  pas  cette  France-là  que  la  Révo- 
lution a  détruite  :  elle  n'existait  plus  depuis 
lons^temps.  Louis  XIV  avait  fait  la  centralisa- 
tion politique,  en  transformant  la  noblesse  de 
terre  en  noblesse  de  cour  et  en  concentrant 
l'autorité  dans  la  main  des  intendants;  la  cen- 
tralisation administrative,  en  réduisant  de  plus 
en  plus,  ici  les  libertés  provinciales,  là  les  fran- 
chises municipales.  Il  avait  brisé  la  tradition 
des  Etats  généraux,  qui  avaient  été  l'expres- 
sion la  plus  élevée  de  la  vie  politique  en 
France,  de  peur  qu'un  nouveau  L'Hôpital  ou 
un  nouveau  Du  Vair  ne  fit  retentir  les  échos 
du  Louvre  des  accents  d'une  parole  libre.  Il 
avait  bâillonné  les  parlements.  Il  n'avait  pas, 
il  est  vrai,  proclamé  l'égalité  des  droits,  mais 
celle  de  la  servitude.  Il  avait  voulu  que  les 
Français  fussent  égaux  ius(|ue  dans  la  reli- 
gion ;  deux  cent  mille  étaient  partis,  empor- 
tant avec  eux  les  secrets  de  notre  iudustrie.  Il 
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avait  frappé,  clans  les  institutions  comme  dans 
les  hommes,  tout  ce  qui  pouvait  être  un  con- 
tre-poids au  pouvoir  central.  Le  conseil  du  roi 
était  devenu  souverain  en  matière  politique, 
administrative,  judiciaire,  religieuse;  toutes 
les  affaires  arrivaient  à  Versailles,  tous  les  or- 
dres en  partaient.  La  France  était  comme  un 
corps  où  la  vie  s'est  peu  à  peu  retirée  des 
membres  pour  se  concentrer  dans  le  cerveau  : 
l'équilibre  était  rompu. 


III 


Après  Louis  XIY,  l'autorité  centrale  s'affai- 
blit sans  que  les  autorités  locales  retrouvent 
leur  prestige.  Le  tiers-état,  fatigué  de  soixante- 
dix  ans  de  royauté  absolue,  entend  vivre  de 
la  vie  politique;  mais  il  ne  trouve  plus  de 
cadres  où  exercer  son  activité.  De  l'ancienne 
organisation  municipale  ou  provinciale,  il  ne 
reste  que  des  formes  extérieures  :  le  souflle 
qui  les  animait  s'est  éteint.  Cependant  la  bour- 
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g-eoisie  des  grandes  villes  veut  faire  entendre  sa 
voix  :  c'est  alors  que  les  philosophes  s'offrent  à 
elle  comme  porte-parole.  Les  tribuns  de  Rome 
étaient  les  avocats  de  la  plèbe;  ceux-ci  seront 
les  avocats  de  la  bourgeoisie.  Tout  les  a  pré- 
parés à  ce  rôle  :  pour  la  plupart  de  condition 
moyenne,  passionnés  d'égalité,  convaincusqu'il 
faut  réformer  l'Etat,  portés  à  la  critique  par 
leurs  études  mêmes,  ils  se  jettent  dans  la  lutte 
avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'ils  se  sentent 
soutenus  par  la  partie  la  plus  éclairée  de  la 
nation.  On  dit  que  les  philosophes  ont  fait 
l'opinion  :  je  serais  tenté  de  dire  que  c'est  l'opi- 
nion qui  a  fait  les  philosophes.  Les  idées  qu'ils 
défendent  sont  celles  du  milieu  où  ils  vivent  : 
il  est  vrai  que  le  développement  de  ces  idées 
leur  appartient,  et  qu'ils  vont  en  tirer  des  con- 
séquences imprévues. 

Le  tiers-état,  au  xvni'^  siècle,  est  d'autant 
plus  irrité  contre  les  classes  privilégiées  qu'elles 
justitient  de  moins  en  moins  leurs  privilèges 
par  les  services  l'cndus.  L'égalitt''  est  l'idée 
maîtresse  de  la  hourueoisie  ;  fdlc  devient  le  mot 
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(Tordre  des  philosophes.  Ceux-ci  ne  voient  (hiiis 
hi  société  queTEiat,  d'une  pari,  et  les  citoyens, 
de  l'autre.  Littérateurs,  ils  sont  hantés  par  le 
souvenir  des  républiques  de  l'antiquité;  ils 
voient  toujours  le  peuple  délibérant  sur  l'agora. 
Logiciens,  ils  prétendent  réduire  la  politique 
aux  règles  de  la  raison  pure.  Quand  la  bour- 
geoisie demande  l'égalité,  elle  entend  simple- 
ment que  les  privilèges  de  naissance  et  de  caste 
soient  abolis;  sous  la  plume  des  philosophes 
l'égalité  devient  un  dogme  métaphysique.  Ils 
vivent  dans  le  monde  de  l'abstraction,  et  y 
entraînent  la  nation  à  leur  suite.  Pour  eux, 
l'histoire  est  un  livre  que  l'homme  a  écrit  à 
son  gré,  et  qu'il  aurait  pu  écrire  autrement  : 
ils  trouvent  le  livre  mauvais;  ils  ne  songent 
pas  à  le  corriger,  ils  veulent  le  jeter  au  feu  et 
en  écrire  un  autre.  Convaincus  que  tout  est 
convention  dans  la  société,  ils  rêvent  de  doter 
la  France  d'une  constitution  à  la  Solon  ou  à  la 
Lycurgue.  Ils  rendent  au  public,  ainsi  trans- 
formées, les  idées  qu'ils  en  ont  reçues.  L'in- 
fluence des  philosophes  du  siècle  dernier  est 
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encore  sensible  dans  le  caractère  abstrait  de 
nos  conceptions  politiqnes. 

La  pbilosoplîie  individnaliste  a  pour  conclu- 
sion l'égalité  absolue.  Elle  raisonne  sur  l'indi- 
vidu idéal.  atlVancbi  dupasse,  maître  de  l'ave- 
nir. Le  personnage  qu'elle  met  en  scène,  ce 
n'est  pas  un  homme  de  tel  temps,  de  telle  race, 
de  tel  pays,  de  telle  civilisation  :  c'est  l'homme. 
Il  est  sorti  tout  armé  àeY  Encyclopédie,  comme 
Minerve.  Quelle  idée  va-t-il  se  faire  de  lui- 
même?  comment  comprendra-t-il  ses  devoirs 
envers  ses  semblables?  Interrogez  CondiHac. 
qui  a  écrit  la  psychologie  de  l'école:  interrogez 
ITelvétius,  qui  en  a  écrit  la  morale. 

(CondiHac  vous  dira  que  l'individu  humain 
n'a  de  connaissances  que  celles  qui  lui  vien- 
nent par  les  sens.  C'est  une  froick*  statue,  à  qui 
les  impressions  du  (h^hors  vont  donn(M'  la  vie 
et  le  mouvement.  Il  voit,  il  entend,  il  sent,  il 
touche,  il  goûte  :  ses  idées,  ses  facultés  mêmes 
ne  sont  que  des  sensations  transformées.  A 
quoi  bon  rechercher  les  lois  de  l'esprit,  soit  par 
l'observation  directe,  soit  |)ar  l'étuclc  de  l'his- 
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toire?  L'homme  est  partout  le  même,  à  Rome 
et  à  Paris,  chez  les  tribus  sauvages  et  chez  les 
nations  civilisées.  Il  n'y  a  de  difTérences  que 
celles  qui  tiennent  aux  sens  :  seul,  l'aveugle, 
le  sourd,  rinfirmo  est  inférieur,  parce  que  cer- 
taines sensations  lui  sont  inconnues.  Mais  si 
l'homme  n'est  qu'un  automate,  organisé  de 
façon  à  recevoir  des  sensations  et  à  les  trans- 
former en  idées,  il  devient  possible,  en  réglant 
le  système  de  ses  sensations,  de  déterminer  le 
système  de  ses  idées.  Soumis  aux  mêmes  sen- 
sations, deux  individus  bien  organisés  auront 
les  mêmes  idées;  plus  encore,  les  mêmes  fa- 
cultés. Le  cerveau  humain  est  une  argile  :  le 
potier,  c'est-à-dire  l'éducateur,  pétrira  dans  sa 
main  toute-puissante  Fàme  de  l'enfant,  l'àme 
du  citoyen,  l'àme  de  tout  un  peuple.  Tous  sen- 
tirontdemême,  penseront  de  même.  On  aboutit 
ici  à  l'égalité  des  aptitudes. 

Helvétius,  à  son  tour,  vous  dira  que  l'origine 
do  la  morale  est  dans  nos  sensations.  L'homme 
recherche  le  plaisir,  fuit  la  douleur.  L'intérêt 
est  le  principe  des  action^  humaines.  Nos  idées 
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du  bien  et  du  mal  ne  sont  que  des  sensations 
transformées;  le  monde  moral  n'est  qu'une 
extension  du  monde  physique.  Ce  système  a  un 
mérite,  c'est  de  simplifier  les  problèmes  mo- 
raux :  difficulté  de  concilier  des  devoirs  con- 
traires, scrupules  de  conscience,  sacrifice  de 
soi-même,  aspiration  à  une  vie  idéale,  autant 
de  préjugés  et  de  chimères!  Le  rôle  du  mora- 
liste est  fini;  un  gendarme  suffit.  Si  l'homme 
doit  obéir  à  son  intérêt,  tout  ce  qu'on  peut  lui 
demander,  c'est  de  respecter  l'intérêt  d'autrui. 
Mais  l'intérêt  de  l'un  est  aussi  respectable  que 
rintérêt  de  l'autre  :  dès  lors,  aucun  motif  de 
sacrifier  celui-ci  à  celui-là.  Du  moment  qu'on 
ne  voit  dans  la  société  qu'une  réunion  d'indi- 
vidus, chacun  a  h;  droit  de  rechercher  le  plai- 
-ii',  de  fuir  la  douleur.  Si  tout  se  ramène  à  des 
sensations,  ma  sensation  vaut  celle  de  mon 
voisin.  On  aboutit  ici  à  l'égaiité  des  droits. 

Ainsi,  l'individualisme  a  sa  psychologie  et 
sa  morale  :  c'est  la  psvchologie  sensuafiste  d 
\'d  morale  de  l'intérêt,  (londiliac  et  Ileivétius, 
si  différents  à    tant   d'égards,    l'un  profond. 
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iautre  superlicicl,  se  reiicuntreiit  eu  ceci,  qu'ils 
ont  perdu  toute  notion  des  rapports  de  Tindi- 
vidu  avec  la  société.  Tous  les  hommes  sont 
égaux  devant  la  nature  :  c'est  le  point  de 
départ  du  paradoxe.  Prenez  l'homme  A , 
l'homme  B  :  appliquez-leur  le  même  coefficient, 
c'est-à-dire  une  éducation  uniforme  :  vous 
aurez  deux  citoyens  égaux  en  aptitudes,  égaux 
en  droits.  Xous  voici  transportés  en  pleine  mé- 
taphysique :  le  législateur  pourra  s'y  mouvoii' 
à  sa  fantaisie  ;  il  sera  lihre  de  ressusciter,  suivant 
le  caprice  du  moment,  Athènes  ou  Sparte.  On 
ne  croira  plus  que  ce  sont  les  mœurs  qui  font 
un  peuple,  mais  les  institutions.  La  loi  décré- 
tera le  patriotisme,  la  fraternité,  la  vertu,  le 
hoiiliciii'  universel.  Voilà  la  théorie  :  les  Jaco- 
bins en  feront  l'application. 

Je  relis  les  pages  qui  précèdent,  et  je  m'a- 
perçois que  de  la  philosophie  du  xvni^  siècle  je 
n'ai  montré  que  le  squelette.  Les  sensations 
comme  principe  de  la  connaissance,  l'intérêt 
comme  règle  de  la  morale,  cela  est  bien  froid, 
bien  sec.  Il  v  a  eu  autre  chose  chez  les  enrvclo- 
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pédistes.  Ils  ont  entrevu  un  idéal  de  justice  et 
de  tolérance.  Ils  ont  fait  une  œuvre  de  critique, 
mais  ils  lont  faite  avec  enthousiasme.  S'ils  ont 
entassé  ruines  sur  ruines,  c'est  qu'ils  avaient 
hâte  d'élever  un  édilice  assez  vaste  j)Our  abriter 
riiumanité  tout  entière,  l'humanité  libre  et 
apaisée.  Ils  ont  cru  à  la  bonté  naturelle  de 
l'homme,  à  l'égalité  de  la  vertu,  au  progrès 
indéfini,  au  gouvernement  de  la  raison  :  quel 
beau  rèvel  Ils  sont  descendus  dans  la  tombe, 
convaincus  qu'un  soleil  nouveau  allait  se  lever 
sur  le  monde  et  que  les  temps  prédits  par  le 
poète  étaient  arrivés  : 

Magniis  ah  integro  sœclorian  nascilio'  ordo. 

La  même  illusion  se  retrouve  chez  les  hommes 
de  la  Révolution.  Ils  ont  cru.  eux  aussi,  à  la 
toute-puissance  des  principes  abstraits.  Dans 
leurs  fautes,  jusque  dans  leurs  crimes,  ils  ont 
obéi  à  une  préoccupation  impersonnelle.  La 
révolution  française  a  été  faite  pour  des  idées  : 
c'est  parla  qu'elle  a  été  grande. 
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IV 


La  Révolution  est  individualiste,  comme  la 
philosophie  d'oîi  elle  est  sortie.  Elle  inscrit 
trois  articles  de  foi  dans  son  symbole  :  liberté, 
égalité,  fraternité;  mais  elle  ne  parvient  pas  à 
concilier  ces  trois  idées.  La  lutte  des  partis  ne 
sera  au  fond  que  la  lutte  des  principes  :  il  en 
est  un  qui  remportera,  et  celui-là  sera  poussé 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences  logiques. 

La  devise  révolutionnaire,  empruntée, dit-on, 
aux  loges  maçonniques  du  Nord,  résume  toute 
la  philosophie  duxvni  siècle.  La  formule,  dans 
ses  trois  termes ,  semble  inspirée  des  trois 
grands  écrivains  de  l'époque.  La  liberté  ne 
fait-elle  pas  songer  à  Voltaire,  ami  de  Boling- 
broke  et  plus  tard  de  Franklin,  disciple  de 
Locke,  introducteur  en  France  de  Shakespeare, 
à  ce  Voltaire  qui  admirait  la  constitution  an- 
glaise, qui  avait  étudié  la  pohtique  dans  Mon- 
tesquieu, qui  (]i--imulait  mal  son  dédain  (hi 


( 
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peuple,  était  peu  touché  de  l'inégalité  des  con- 
li lions,  mais  regardait  la  liberté  de  penser 
mme  le  premier  des  biens?  L'égalité,  c'est 
tout  Rousseau,  citoyen  jaloux  d'une  petite  ré- 
publique, né  pauvre,  lier,  indépendant,  long- 
temps condamné  à  des  métiers  subalternes, 
démocrate  par  principe,  aristocrate  par  tempé- 
rament, traversant  toutes  les  conditions  et 
souffrant  plus  que  personne  des  inégalités  so- 
ciales, obscur  à  quarante  ans,  célèbre  du  jour 
au  lendemain,  écrivant  de  la  même  plume  la 
page  qui  soulève  nos  cœurs  et  celle  (|ui  ikhis 
arrache  des  larmes .  se  trompant  hii-iuéiiD' 
quand  il  trompe  les  autres,  aussi  infâme  (juc 
sublime,  et  poursuivant,  au  milieu  des  misi-res 
de  sa  vie  privée,  le  rêve  d'une  société  idéale. 
La  fraternité  est  partout  dans  un  temps  où  le 
titre  d'homme  sensible  était  à  la  mode  :  elle  c^l 
surtout  chez  Diderot,  si  hunuiin,  si  large,  si 
dévoué  à  ses  amis,  prodigue  de  son  génie  et 
de  son  cœur,  sintéressant  à  tout  ce  qui  est 
vivant,  s'etforçant  de  réhabiliter  le  travail  ma- 
nuel, ouvert  à  louies  les  idées  généreuses,  sin- 
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cère,  enlhousiaste,  ne  distinguant  pas  toujours 
le  factice  du  vrai,  prêchant  le  matérialisme 
avec  attendrissement,  inconséquent  avec  lui- 
même  et  avec  ses  doctrines,  aussi  doux  dans 
sa  vie  qu'il  est  violent  dans  ses  écrits,  voulant 
renverser  tous  les  palais  et  tous  les  temples 
pour  élever  le  palais  du  peuple  et  le  temple 
de  l'humanité. 

Des  trois  grandes  idées  de  la  Révolution,  une 
seule  est  entrée  dans  nos  lois  et  dans  nos 
mœurs.  La  liberté,  jusqu'ici,  n'a  eu  pour  elle 
que  les  minorités  ;  les  conquêtes  libérales  de 
1789,  tour  à  tour  perdues  et  reprises,  sont  en- 
core un  champ  de  bataille  pour  les  partis.  La 
fraternité,  précepte  de  morale,  est  devenue 
lettre  morte  en  passant  de  l'ordre  des  senti- 
ments dans  l'ordre  politique  :  on  conseille  la 
fraternité,  on  ne  l'impose  pas  par  une  loi. 
Seule,  l'idée  de  l'égalité  a  définitivement  triom- 
phé :  à  ne  considérer  que  les  résultats,  on  peut 
dire  que  la  révolution  n'a  été  fait(*  que  pour 
l'égalité.  C'était  l'idée  la  plus  simple,  la  plus 
générale,  la  plus  chère  au   tiers  état,  la  plus 
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conforme  à  la  métaphysique  politique  du 
temps  ;  c'était  celle  dont  le  succès  était  le 
mieux  préparé  par  l'œuvre  de  centralisation 
de  la  monarchie.  Ainsi,  des  trois  philosophes 
qui  ont  dirigé  le  mouvement  de  la  pensée  fran- 
çaise au  xviii^  siècle  et  préparé  la  Révolution. 
il  en  est  un  qui,  grandissant  avec  elle,  l'ani- 
mant de  son  souffle,  parlant  par  la  bouche  de 
ses  orateurs  les  plus  populaires,  honoré  comme 
un  prophète  et  presque  un  Dieu,  se  retrouve 
dans  tout  ce  qu'elle  a  fait  de  durable  :  nous 
critiquons  Jean- Jacques,  et  nous  sommes  tous, 
par  quelque  endroit,  les  lils  de  Jean-Jacques  ; 
quand  nous  voulons  le  combattre,  c'est  en 
nous-mêmes,  dans  nos  partis  pris,  dans  nos 
préjugés,  qu'il  nous  faut  le  chercher. 

Pour  comprendre  la  passion  de  l'égalité,  il 
faudrait  nous  reporter  de  cent  ans  en  arrière. 
Si  nous  avions  souffert  des  injustices  et  des 
abus  de  l'ancien  régime,  nous  aurions  peut- 
être  senti  et  pensé  comme  Rousseau  :  il  a  dé- 
passé le  but  ;  qui  de  nous  ])(Mit  dii'c  (ju'il  n'eût 
pas  fait  de  même  ?  Quand  on  veut  redresser  un 
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Làton,  on  lo  coiirljo  en  sens  inverse.  La  France, 
avant  tout,  avait  besoin  d'égalité.  Voyez  la 
nuit  du  4  août  :  les  privilégiés  eux-mêmes 
applaudissent  à  l'abolition  des  privilèges.  On  a 
pu  dire  que  le  o  août  au  matin,  le  Code  civil 
était  fait  :  tous  les  Français  égaux  devant  la 
loi,  chacun  pouvant  prétendre  à  tous  les  em- 
plois, plus  de  dillerence  entre  les  hommes  que 
celle  du  mérite.  C/est  la  vraie  égalité,  c'est  le 
principe  qui  sépare  à  jamais  l'ancienne  société 
de  la  nouvelle. 

L'erreur  de  nos  pères,  dont  nous  souffrons 
encore,  a  été  de  croire  que  l'égalité,  qui  avait 
fondé  la  société  civile,  pouvait  aussi  fonder  la 
société  politique.  Dans  la  société  civile,  l'in- 
dividu importe  autant  et  plus  que  la  fonction  ; 
dans  la  société  politique,  la  fonction  est  plus 
importante  que  l'individu.  Il  s'agit  de  concilier 
ces  deux  principes  :  égalité  des  individus,  hié- 
rarchie des  fonctions.  C'est  ce  que  la  Révolu- 
lion  n'a  pas  compris.  Plus  libérale,  elle  aurait 
leulé  d(»  donner  une  nouvelle  vie  aux  associa- 
tions ju'ofessionnelles,  aux  pouvoirslocaux.aux 
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assemblées  provinciales,  à  tous  les  corps  de 
l'État  :  elle  se  serait  efforcée  de  constituer  la 
société  politique  par  la  diversité  et  Tharmonie 
des  organes.  Au  contraire,  voulant  tout  rame- 
ner à  l'égalité,  elle  a  cherché  en  tout  les  for- 
mes les  plus  simples.  Elle  a  confondu  l'unité, 
qui  est  la  force  d'une  nation,  avec  l'uniformité, 
qui  en  est  la  faiblesse.  Elle  a  cherché,  non  les 
rapports  qui  naissent  de  la  nature  des  choses, 
mais  les  plus  conformes  à  certaines  idées 
abstraites.  Elle  a  pris  une  carte  de  la  France, 
et  elle  l'a  divisée  géométriquement  en  cantons, 
en  districts,  en  départements.  Elle  a  remplacé 
les  anciens  parlements  par  des  tribunaux  élus 
par  le  peuple.  Elle  a  supprimé  les  corpora- 
tions, sans  se  demander  s'il  ne  valait  pas  mieux 
transformer  que  détruire.  Elle  a  dissous  les 
académies,  comme  ayant  un  air  d'aristocratie. 
Elle  a  voulu  niveler  jusqu'aux  formules  de  poli- 
tesse :  monsieur  est  devenu  citoyen,  le  vous  est 
devenu  le  /^/.Elle  a  réalisé  le  rêve  de  Rousseau: 
des  individus  égaux,  un  Ktal  toul-puissant  ; 
mais  elle  n'a  pas  fondé  une  société  politique. 
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C'est  rexplication  de  notre  histoire  depuis 
un  siècle.  La  société  civile,  avec  l'égalité  pour 
principe,  a  résisté  à  tous  les  efforts  de  la  réac- 
tion. La  société  politique,  sans  cadres,  sans 
hiérarchie,  a  été  à  la  merci,  tantôt  d'une 
émeute,  tantôt  d'un  coup  d'Etat.  Aujourd'hui 
encore,  l'erreur  de  heaucoup  de  républicains 
est  de  ne  pas  comprendre  que  si  les  groupes 
sociaux,  les  corps  constitués  peuvent  être  une 
gêne  pour  la  liberté  individuelle,  ils  sont  une 
garantie  pour  la  liberté  politique.  Des  individus 
isolés,  dispersés,  sans  discipline,  sans  organi- 
sation, sont  désarmés  contre  les  entreprises 
d'en  haut  ou  d'enbas.  L'individualisme  favorise 
le  pouvoir  absolu,  qu'il  s'appelle  Comité  de 
salut  publie  ou  Bonaparte. 


Ainsi,  trois  causes,  l'œuvre  de  centralisation 
commencée  par  la  monarchie,  la  philosophie 
individualiste  du  xvni''  siècle,  l'esprit  niveleur 
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de  la  Révolution  française,  ont  produit  la  désa- 
grégation dos  forces  sociales.  Il  n'y  a  plus 
dans  la  société  que  des  individus.  Le  problème 
pour  la  démocratie  est  de  reconstituer,  non  les 
anciens  cadres,  mais  des  cadres  nouveaux  en 
rapport  avec  les  changements  survenus  dans 
les  idées  et  dans  les  mœurs.  Il  va.  dans  toute 
société  humaine,  des  besoins  permanents  ;  mais 
ces  besoins  veulent  être  satisfaits  différemment 
suivant  le  peuple  et  suivant  l'époque.  On  peut 
dire  que  la  matière  des  institutions  est  éter- 
nelle :  la  forme  seule  varie. 

Un  exemple.  Les  hommes  exerçant  une  même 
industrie  ont  intérêt  à  se  réunir,  à  s'associer.  Les 
corporations  d'arts  et  métiers  ont  longtemps 
répondu  à  ce  besoin  :  puis  elles  se  sont  cor- 
rompues, comme  toutes  les  institutions,  par 
l'exagération  mémo  (h'  leur  [)rincipe  :  créées 
pour  protéger  le  travail,  elles  ont  fini  par  l'as- 
servir. La  Révolution  n'a  pas  distingué  l'idée, 
qui  était  juste,  delaforme,  qui  était  vicieuse.  La 
loi  du  17  juin  1791  a  non  seulement  aboli  les 
[      corporations,   mais  interdit  toute  association 
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entre  «  les  citoyens  d'un  même  état  ou  profes- 
sion ».  Avec  la  loi  de  1791,  l'individualisme 
est  entré  dans  l'industrie  :  bientôt  l'apprentis- 
sage est  tombé  en  désuétude,  les  traditions 
sont  devenues  lettre  morte,  tous  les  liens  ont 
été  rompus  entre  le  patron  et  l'ouvrier,  l'es- 
prit corporatif  a  disparu.  Mais  un  texte  de  loi 
ne  peut  changer  la  nature  des  choses  :  il  est 
arrivé  que  des  individus  exerçant  une  même 
industrie  ont  voulu  se  réunir  dans  un  intérêt 
professionnel  ;  des  associations  se  sont  formées, 
et  elles  ont  été  tantôt  poursuivies,  tantôt  tolé- 
rées, suivant  que  le  gouvernement  était  plus 
ou  moins  libéral.  Enfin,  en  1884,  le  Parlement 
a  voté  une  loi  autorisant  la  création  de  syndi- 
cats professionnels.  Cet  exemple  me  paraît 
caractéristique  :  voilà  la  démocratie  obligée  de 
restaurer,  au  bout  d'un  siècle,  une  institution 
de  l'ancien  régime  ;  mais  elle  la  restaure  sous 
une  autre  forme.  Les  nouvelles  associations 
répondent  au  même  besoin  que  les  anciennes, 
mais  le  principe  des  unes  et  des  autres  est  dif- 
tV'reiil    :   If^s    corporations    (raiilretois    étaient 
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fondées  sur  le  prmlège,  celles  d'aujourd'hui 
sont  fondées  sur  la  liberté. 

Ce  qu'on  a  fait  pour  l'industrie  est  à  faire 
pour  la  société  tout  entière.  La  démocratie  ne 
sera  vraiment  constituée  que  lorsqu'elle  aura 
rétabli  les  anciens  cadres  sous  une  forme  nou- 
velle :  lorsqu'elle  aura  remplacé  les  institutions 
qu'elle  a  détruites  par  d'autres  institutions,  les 
associations  fermées  par  des  associations  ou- 
vertes, une  organisation  fondée  sur  le  privi- 
lège par  une  organisation  fondée  sur  la  liberté. 
Tant  que  la  démocratie  a  été  un  parti  d'oppo- 
sition, elle  a  pu  combattre  sous  le  drapeau  de 
l'individualisme;  aujourd'hui  qu'elle  est  un 
parti  de  gouvernement,  son  premier  devoir  est 
de  grouper  les  forces  dispersées.  Le  principe 
de  l'égalité  est  vrai  en  lui-même,  mais  nous 
nous  trompons  quand  nous  voulons  résoudre 
toutes  les  questions  au  seul  point  de  vue  de 
légalité.  C'est  Terreur  habituelle  des  partis 
de  résumer  leur  doctrine  dans  une  formule 
simple  :  les  conservateurs,  persuadés  <[ne  hi 
hiérarchie  des  fondions  est  nécessaire,  se  mé- 
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fient  de  l'égalité;  les  républicains,  frappés  des 
bienfaits  de  Tég alité,  font  bon  marché  de  la 
liiérarchie.  Cependant,  quel  est  le  besoin  de 
notre  société?  Concilier  ces  deux  principes  : 
l'ég-alité  des  individus,  la  hiérarchie  des  fonc- 
tions. C'est  là  ce  qu'on  entend  quand  on  parle 
d'organiser  la  démocratie. 


L'OHGAMSAT[U>'  DE  LA  DÉMOCRATIE 


CHAPITRE   V[ 


L'ORGANISATION    DE    LA    DÉMOCRATIE 


Distinguez  l"iii(li\i(l(i  Jo  la  fonclioii .  cl  le 
paradoxe  (le  r«''iialit«'' s'évanouit.  Deux  Iioiiuiios, 
eu  tant  (jirindividus,  peuvonl  se  dire  égaux  :  la 
loi  doit  ('tre  la  même  pour  l'un  rt  pour  l'autre^ 
ils  ont  le  même  droit  de  développer  librement 
leurs  facultés.  Si  maintenant  on  considère  en 
eux,  non  plu-  liiidixidu.  niai^  la  fonction,  le 
mot  d'égalité  n'est  pdus  applicable  :  leurs  fonc- 
tions peuvent  être  aussi  utiles  l'une  que  l'autre  : 
dites,   si    vnu>   \( tuiez,   ((u'elle-   sont    équiva- 
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lentes,  non  égales.  Ainsi  lait  le  géomètre  en 
son  langage  précis  :  lorsque  deux  triangles, 
avec  des  angles  et  des  côtés  dilFérents,  ont  la 
même  surface,  on  les  dit  équivalents,  on  ne  les 
dit  pas  égaux.  11  y  a  ici  autre  chose  qu'une 
querelle  de  mots.  L'égalité  poussée  à  ses  der- 
nières conséquences  logiques  exclut  toute 
idée  de  hiérarchie  ;  Féquivalence,  au  contraire, 
comporte  une  hiérarchie  d'après  le  mérite  des 
individus  et  la  dignité  des  fonctions.  Hiérar- 
chie nécessaire,  non  dans  l'intérêt  de  telle  ou 
telle  classe  sociale, mais  dans  l'intérêt  delà  so- 
ciété tout  entière. 

La  démocratie  ne  saurait  impunément  s'af- 
franchir de  cette  nécessité.  Comme  toute  autre 
forme  de  société  politique,  il  faut  qu'elle  ait  des 
cadres.  L'erreur  est  la  même  chez  ceux  qui 
nient  le  besoin  d'une  organisation  et  chez  ceux 
qui  croient  que  l'organisation  de  rancienne 
société  peut  convenir  à  la  nouvelle.  Dans  une 
société  fondée  sur  le  principe  des  castes,  la 
fixité  des  cadres  était  une  condition  de  durée; 
dans   une    société  fondée    sur   l'égalité    et   la 
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liberté,  les  cadres  doivent  être  mobiles  comme 
la  société  même.  La  direction  appartient,  non 
plus  à  une  classe  fermée,  comme  était  l'aris- 
tocratie, mais  à  une  classe  ouverte,  qui  doit  se 
transformer  sans  cesse  en  éliminant  une  partie 
de  ses  membres  et  en  en  incorporant  de  nou- 
veaux. 

(Vest  peut-être  l'armée  qui  nous  offre  le  meil- 
leur exemple  d'un  corps  organisé.  L'égalité 
et  la  hiérarchie  sont  conciliées  :  l'égalité,  car 
le  dernier  des  soldats  peut  parvenir  au  grade  le 
plus  élevé;  la  hiérarchie,  car  le  commande- 
ment appartient  aux  plus  dignes.  En  recrutant 
ses  chefs  à  la  fois  dans  les  rangs  et  dans  les 
écoles,  l'armée  se  défend  de  l'esprit  de  caste, 
qui  est  la  perte  des  corporations  fermées.  En 
faisant  une  part  à  l'ancienneté,  elle  encourage 
les  plus  modestes  et  reconnaît  les  services 
rendus.  En  instituant  des  examens,  des  con- 
cours, elle  applique  un  principe  cher  à  la  dé- 
mocratie; mais  elle  en  évite  l'abus,  parce 
qu'elle  tient  compte  des  (|u alités  morales  on 
même  temps  que  du  savoir  nrcpii^.  l'Jlc  siibor- 

12 
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donne  constamment  Thomme  à  la  fonction. 
CJiacun  s'élève  par  son  mérite,  et  celui  qui  a 
démérité  peut  être  condamné  à  descendre.  Les 
individus  se  succèdent  et  se  remplacent,  mais 
l'armée  reste  toujours  semblal)]e  à  elle-même  : 
c'est  l'unité  dans  la  diversité. 

Prenez  le  premier  homme  venu,  et  faites-en 
un  soldat;  revoyez-le  an  IdouI  de  cinq  ans  :  ce 
n'est  pUis  le  même  homme:  il  a  le  sentiment 
de  devoirs  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  il  respecte 
ses  chefs,  il  a  confiance  dans  ses  camarades,  il 
s'oublie  lui-même,  il  est  prêt  à  mourir  pour 
son  drapeau,  c'est-à-dire  pour  un  symbole. 
Mettez  ce  même  individu  dans  un  atelier,  et 
revenez  dans  cinq  ans.  dans  dix  ans,  dans  vingt 
ans;  il  n'a  pas  changé  :  il  ne  pense  qu'à  lui 
et  aux  siens,  l'intérêt  privé  est  sa  loi,  aucun 
lien  ne  l'attache  au  milieu  on  il  vit,  ceux 
qui  l'entourent  sont  pour  lui  des  rivaux, 
il  se  méfie  de  ses  chefs  et  ses  chefs  se  mé- 
fient de  lui.  Je  ne  cherche  ici  (]ue  des  exem- 
ples, pour  mieux  rendre  ma  ])ensée.  Je  vois 
dans    l'armée     un     exemple     d'organisation, 
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dans  rindiistrie  un  exemple  d'individualisme. 
L'individualisme  ne  peut  être,  dans  la  vie 
d'un  peuple,  qu'un  moment  :  s'il  se  prolon- 
geait, on  verrait  tout  le  corps  social  se  dis- 
soudre. La  solidarité,  riiarmonie,  la  classifica- 
tion des  fonctions,  le  groupement  des  forces 
sont  les  conditions  de  la  vie  collective.  Un  phy- 
siologiste éminent,  M.  Edmond  Perrier,  dit  : 
«  Les  lois  mystérieuses  de  l'anatomie  compa- 
rée, celles  de  l'eaibryogénie  s'enchaînent  ri- 
goureusement comme  la  conséquence  néces- 
saire d'une  loi  unique , /'^  loi  cF association.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Entre  ces  lois  et  celles  qui 
président  au  développement  des  sociétés  hu- 
maines, il  serait  facile  de  signaler  plus  d'une 
ressemblance.  »  C'est  qu'en  effet  les  molécules 
sociales,  comme  les  molécules  organisées,  ten- 
dent à  se  grouper  selon  un  j)la!i  tracé,  non  par 
le  caprice  des  individus,  mais  par  la  nature 
des  choses.  Les  philosophes,  les  politiques 
peuvent  régler  le  mouvement,  le  ralentir  ou  le 
précipiter;  mais  le  mouvement  même  est  indé- 
pendant de  leur  volonté.  Il  se  fait  dans  les  so- 
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ciétés,  comme  dans  la  nature,  un  travail  in- 
conscient :  c'est  par  les  infiniment  petits  que 
les  montagnes  s'élèvent,  que  les  vallées  sont 
comblées,  que  les  corps  cristallisent  suivant  un 
dessin  géométrique,  que  les  cadres  de  la  vie 
végétale  et  animale  sont  remplis;  c'est  parles 
masses  populaires  que  les  changements  sont 
préparés,  que  les  combinaisons  imprévues 
prennent  naissance,  que  le  milieu  social  se 
modifie  et  que  l'évolution  s'accomplit.  Tout 
organisme  est  le  théâtre  d'une  œuvre  continue 
de  destruction  et  de  reconstruction  :  c'est  ainsi 
qu'on  a  pu  dire  que  la  vie  est  une  mort  de  tous 
les  instants.  Aux  époques  de  transition  comme 
la  nôtre,  l'œuvre  de  destruction  frappe  surtout 
les  yeux,  parce  qu'elle  se  fait  à  la  surface; 
mais  un<'  oeuvre  de  reconstruction,  encore 
obscure,  se  poursuit  dans  les  profondeurs. 

Quels  sont,  dès  à  présent,  les  signes  qui  peu- 
vent faire  espérer  une  organisation  de  la  dé- 
mocratie? C'est  le  sujet  de  ce  dernier  cha- 
nitre. 
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L 11  premier  signe  est  que  nous  commeneous 
à  nous  méfier  de  la  métaphysique  politique. 
Le  parti  républicain  a  cru  longtemps  aux  prin- 
cipes absolus,  aux  formules  simples  :  arrivé  aux 
affaires,  il  s'aperçoit  que.  pour  gouverner,  il 
faut  tenir  compte  des  idées  dominantes,  des 
sentiments,  des  intérêts,  et  même  des  préju- 
gés. Ce  n'est  encore  que  la  minorité,  dira- 
t-on,  qui  pense  ainsi;  mais  cette  minorité  gran- 
dit de  jour  en  jour.  Le  point  de  vue  général  se 
modifie  au  fur  et  à  mesure  que  de  nouvelles 
générations  arrivent  à  la  vie  publi(|ue.  On  peut 
prévoir  un  moment  où  la  politique  conciide 
aura  définitivement  pris  la  place  de  la  politi- 
que abstraite. 

Le  progrès  des  idées  est  sensible  si  l'on  se 
reporte  de  trente  ou  quarante  ans  en  arrii're. 
Les  républicains  les  plus  modérés  étaient  par- 
tisans d'une    Chambre    unicpie  :    hi   majorité 
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accepte  maintenant  le  système  des  deux  Cham- 
bres. Beaucoup,  fidèles  à  la  tradition  révolu- 
tionnaire, confondaient  les  attributions  du  pou- 
voir exécutif  et  celles  du  pouvoir  législatif  ; 
un  personnage  considérable  demandait  que  le 
chef  de  l'Etat  fût  un  président  du  conseil  des 
ministres  nommé  par  l'Assemblée  nationale  et 
toujours  révocable  :  aujourd'hui,  la  plupart 
des  hommes  politiques  sont  persuadés  que  la 
séparation  des  pouvoirs  est  la  première  con- 
dition d'un  gouvernement  libre.  On  voyait 
dans  le  suffrage  universel  un  principe  absolu, 
c'était  comme  le  droit  divin  de  la  démocratie  : 
voici  que  nous  entrons  dans  le  domaine  du  re- 
latif, et  nous  nous  habituons  peu  à  peu  à  cette 
idée  que  le  suffrage  universel,  comme  toute 
espèce  de  force,  veut  être  réglé. 

Le  dernier  mot.  dans  une  démocratie,  doit 
rester  à  la  majorité:  mais  il  s'agit  d'organiser 
le  droit  de  suffrage  de  façon  que  cette  majorité 
représente,  aussi  exactement  que  possible,  les 
idées  et  les  intérêts  permanents  du  pays.  Il  ne 
suflit  pas.  pour  cela,  d'additionner  les  votes. 
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Il  faut  conciliLT  des  points  de  vue  opposés:  ce 
qui  suppose  un  procédé  plus  complexe  qu'une 
opération  d'aritlimétiqiie.  Un  problème  analo- 
gue s'est  posé  dans  le  monde  des  affaires, 
quand  les  capitaux  se  sont  groupés  sous  la 
forme  de  sociétés  anonymes.  Ici.  comme  en 
politique,  on  laisse  le  dernier  mot  à  la  majo- 
rité: mais,  par  certaines  dispositions  statutai- 
res, on  se  défend  des  hasards  ou  des  caprices 
d'un  jour.  Si  Ton  eût  fondé  les  sociétés  indus- 
trielles sur  le  principe  du  sutfrage  universel 
pur  et  simple,  de  deux  choses  Tune  :  ou  les 
votes  eussent  été  comptés  [)ar  actions,  et  quel- 
ques individus,  possesseurs  des  gros  capitaux. 
auraient  pu  faire  la  loi  et  sacrifier  l'intérêt 
général  à  des  intérêts  particuliers  ;  ou  les  votes 
eussent  été  comptés  par  tètes,  et  la  majorité, 
composée  de  petits  actionnaires,  tantôt  indif- 
férents, tantùt  peu  éclairés,  auraient  pu  réduire 
au  silence  les  plus  intéressés  dans  l'affaire  et 
les  plus  capables.  La  raison  pratique  a  donné 
une  solution  qui  concilie  les  deux  points  de 
vue.  Le  nombre  de  voix,  dans  les  assemblées 
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générales,  est  proportionnel  au  nombre  d'ac- 
tions; mais  les  statuts  fixent  un  maximum  de 
voix,  que  nul  actionnaire  ne  peut  dépasser. 
Ainsi,  le  capital,  a  sa  part  d'influence,  et  le 
nombre  a  la  sienne  ;  de  ces  deux  forces,  nom- 
bre et  capital,  chacune  trouve  son  contre-poids 
dans  l'autre.  D'autres  dispositions,  non  moins 
prudentes,  mettent  les  sociétés  industrielles  à 
l'abri  d'un  vote  de  surprise  :  par  exemple,  les 
délibérations  qui  ont  pour  objet  une  modifica- 
tion du  pacte  social  ne  peuvent  être  prises  qu'à 
une  majorité  des  deux  tiers  ou  des  trois  quarts 
des  voix.  On  cherche  à  établir,  non  les  règles 
les  plus  simples,  mais  celles  qui  paraissent  les 
plus  propres  à  garantir  l'ensemble  des  intérêts 
en  jeu.  Nos  législateurs  pourraient  trouver 
plus  d'un  exemple  à  imiter  dans  les  statuts  des 
sociétés  privées. 

L'importance  du  citoyen  dépend  de  sa  fonc- 
tion, comme  celle  de  l'actionnaire  de  sa  mise 
sociale.  La  difficulté  d'organiser  le  droit  de  suf- 
frage est  la  même  dans  le  monde  politique  que 
dans  le  monde  industriel.  Yeut-on,  par  le  suf- 
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frage  restreint,  donner  la  direction  aux  plus 
capables,  on  risque  que  les  intérêts  des  masses 
soient  méconnus  ;  veut-on,  par  lesuffrage  uni- 
versel tel  qu'il  a  été  prati(|ué  jusqu'ici,  assu- 
rer le  g-ouvernement  du  peuple  par  le  peuple, 
on  s'expose  à  voir  un  jour  la  minorité  oppri- 
mée. Dans  un  cas,  la  majorité  représente  les 
capacités  ;  dans  l'autre  cas,  le  nombre  :  le  pro- 
blème est  (ju'elle  représente  à  la  fois  le  nom- 
bre et  les  capacités.  Il  semble  (on  l'a  dit  plus 
iiautj  que  la  question  serait  facile  à  résoudre 
avec  le  système  des  deux  Chambres.  Le  nom- 
bre a  ses  droits  légitimes;  mais  les  capacités, 
les  forces  sociales,  les  groupes  sociaux  ont 
aussi  leurs  droits  dont  il  faut  tenir  compte. 
Des  deux  Chambres,  il  est  juste,  il. est  néces- 
saire que  l'une  soit  nommée  par  le  sutYrage 
de  tous;  mais  la  seconde  Chambre  doit  repré- 
senter autre  chose  que  la  majorité  des  indi- 
vidus. Dans  les  monarchies,  les  membres  de 
la  Chambn,'  haute  sont  désignés,  ou  par  la 
naissance,  ou  par  la  volont»'-  rovale:  dans  une 
démocratie,  les  uKMnbrc^s  du  sénat  pourraient 


186  LE     PA15ADOXE    bE    L    ÉGALITÉ. 

èti'o  nommés  par  les  groupes  sociaux  et  les 
corps  constitués,  armée,  clergé,  université, 
magistrature,  sociétés  savantes,  corporations 
industrielles,  etc.  Ainsi  composé,  le  parlement 
serait  vraiment  l'image  du  pays,  puisqu'il  re- 
présenterait les  forces  sociales  en  même  temps 
que  le  nombre. 

Est-ce  sous  cette  forme  que  la  question  sera 
résolue?  Je  me  garde  de  l'affirmer,  n'étant  pas 
prophète.  Ce  que  je  vois,  c'est  que  les  dangers 
du  suffrage  universel  sans  contre-poids  nous 
frappent  de  plus  en  plus.  Il  ne  s  agit  pas  de 
toucher  au  principe,  nul  républicain  ne  le 
voudrait  :  il  s'agit  de  régler  l'application  du 
principe,  de  manière  à  donner  à  la  démocratie 
la  stabilité  dont  elle  a  besoin.  Aujourd'hui  plus 
d'un  républicain ,  parmi  les  plus  décidés , 
est  persuadé  de  la  nécessité  d'organiser  le 
suffrage  universel.  C'était  un  premier  signe  à 
noter. 
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Un  second  signe  est  le  réveil  de  l'esprit  d'as- 
sociation. La  loi  du  17  juin  1791  avait  produit 
l'isolement  des  individus,  réparpillement  des 
forces.  On  s'était  habitué  à  regarder  l'asso- 
ciation comme  le  contraire  de  la  liberté,  tandis 
qu'elle  n'est  qu'une  des  formes  de  la  liberté. 
Quand  Saint-Simon  et  Fourier  prêchèrent  l'as- 
sociation, toute  l'école  libérale  leur  jeta  la 
pierre.  Ils  se  trompaient  sans  doute  en  préten- 
dant régler  l'activité  humaine  d'après  des  vues 
systématiques,  mais  ils  étaient  dans  la  vérité 
quand  ils  opposaient  l'association  à  l'indivi- 
dualisme :  nous  reconnaissons  plus  d'une  idée 
qui  leur  appartient  dans  les  tentatives  qui  sont 
faites,  sous  nos  yeux,  pour  grouper  les  forces 
sociales. 

Le  développement  des  intérêts  matériels,  les 
progrès  de  l'industrie  ont  produit  les  premiers 
essais  d'association.  Pour  exploiter  les  chemins 
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de  fer,  les  compagnies  d'assurances,  les  mines, 
les  usines  métallurgiques,  il  a  fallu  constituer 
des  sociétés  anonymes.  La  grande  industrie 
avait  gardé  un  caractère  aristocratique  tant 
qu'elle  avait  été  entre  les  mains  de  quelques 
individus  ou  de  quelques  familles  ;  elle  est  de- 
venue démocratique  en  faisant  appel  aux  pe- 
tites bourses,  à  l'épargne  du  grand  nombre. 
De  toutes  les  formes  deFassociation,  la  société 
anonyme  est  la  plus  élémentaire  :  elle  groupe 
les  capitaux,  non  les  individus. 

Les  associations  ouvrières,  soit  de  produc- 
tion, soit  de  consommation,  groupent  les  in- 
dividus en  même  temps  que  les  capitaux.  Ces 
sociétés  ont  échoué  plus  souvent  qu'elles  n'ont 
réussi  :  peut-on  en  tirer  un  argument  contre 
lidée  d'association?  lime  semble,  au  contraire, 
que  la  persévérance  des  intéressés,  leur  obsti- 
nation à  tenter  de  nouvelles  expériences  sans 
se  laisser  décourager  par  des  insuccès  répétés, 
montrent  bien  que  l'association  répond  à  des 
besoins  réels.  Depuis  la  loi  de  1884  sur  les 
syndicats  professionnels,  les  associations  ou- 
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vrières  peuvent  se  constituer  librement  et  fonc- 
tionner au  grand  jour:  elles  n'ont  pas  donné, 
il  faut  le  reconnaître,  les  résultats  qu'on  en 
espérait,  elles  sont  encore  un  instrument  de 
combat  plus  souvent  qu'un  instrument  de  tra- 
vail; mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  de 
nouvelles  mœurs  ne  s'improvisent  pas  du  jour 
au  lendemain,  et  qu'une  loi  libérale  sert  de 
peu  à  ceux  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  la  liberté. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  partout,  chez 
les  patrons  comme  chez  les  ouvriers,  on  com- 
mence à  douter  que  le  principe  de  l'offre  et  de 
la  demande  suffise  à  établir  l'harmonie  dans 
le  monde  du  travail.  On  essaye  de  réunir  les 
forces  divisées,  de  ranimer  l'esprit  corporatif  : 
écoles  d'apprentissage,  sociétés  de  secours  mu- 
tuels, caisses  de  retraites,  participation  aux 
bénéfices,  associations  coopératives,  cbanibrcs 
syndicales,  autaid  do  formes  diverses  (riiiic 
même  idée. 

Nous  assistons  aune  transfoiMuation  du  com- 
merce. Un  des  représentants  les  plus  francs  de 
l'individualisme,  le  petit  marcliand,  isoté  der- 
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rière  son  comptoir,  va  disparaître.  De  vastes 
magasins,  organisés  comme  des  administra- 
tions publiques,  s'élèvent  dans  les  grandes 
villes  :  ils  fondent  des  succursales,  ils  expé- 
dient leurs  marchandises  dans  les  départements  j 
les  plus  éloignés.  Les  affaires  tendent  à  se  cen- 
traliser, comme  de  petits  cours  d'eau  qui  isolés 
étaient  perdus,  et  réunis  alimentent  un  canal. 
La  banque  se  transforme  en  même  temps  que 
le  commerce.  Les  anciennes  maisons  de  ban- 
que, avec  leur  clientèle  restreinte,  avec  leurs  .i 
opérations  spéciales,  ne  tiennent  plus  la  pre- 
mière place.  De  puissantes  sociétés  de  crédit, 
ouvrant  de  tous  côtés  des  comptoirs,  font  le 
drainage  des  capitaux.  La  richesse  mobilière, 
circulant  sous  forme  d'actions  et  d'obligations 
industrielles,  passant  de  mains  en  mains,  rap- 
proche les  individus  par  la  communauté  des 
intérêts.  On  trouve  des  essais  d'association 
jusque  dans  l'agriculture  :  des  syndicats  se 
forment,  des  cultivateurs  se  réunissent  pour 
louer  ou  pour  acheter  en  commun  des  ma-  I 
chines  agricoles. 
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Le  l'éveil  de  l'esprit  d'association  est  surtout 
remarquable  depuis  quinze  ans.  Il  semble  qu'au 
lendemain  de  la  guerre  nous  ayons  senti  le 
besoin  de  nous  rapprocher  les  uns  des  autres. 
Des  sociétés  de  toute  sorte  se  sont  fondées: 
sociétés  de  iir  et  de  gymnastique:  orphéons; 
sociétés  provinciales,  créées  à  Paris  par  les 
habitants  originaires  d'un  même  département 
ou  de  plusieurs  départements  voisins:  associa- 
tions scientifiques,  économiques,  artistiques, 
littéraires;  cercles  de  toute  sorte,  cercle  his- 
torique, cercle  militaire;  œuvres  de  charité, 
de  refuge,  de  protection  aux  enfants  abandon- 
nés, de  secours  aux  soldats  blessés  ou  malades. 
De  tous  côtés,  l'esprit  d'organisation  entre  en 
lutte  avec  l'esprit  individualiste. 

Et  ces  faits  sont  d'autant  plus  dignes  d'at- 
tention qu'ils  sont  spontanés.  11  n'y  a  rien,  dans 
le  spectacle  dont  nous  sommes  témoins^  d'un 
courant  d'idées  créé  par  les  politiques  on  !<•> 
philosophes.  Ceux  qui  s'associent  ont  senti  le 
besoin  de  s'associer:  ils  n'obéissent  pas  à  une 
Ibéorie,  à  un  système;  ils  se  rencoidrcnl  >«aii?^ 
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s'être  donné  le  mot.  Parkrnt,  dans  la  société 
française,  l'individualisme  domine;  mais  par- 
tout aussi,  il  se  fait  des  tentatives  pour  réagir 
contre  l'individualisme.  On  essaye,  on  hésite», 
on  cherche,  on  tâtonne,  on  se  trompe,  on  re- 
commence :  le  mouvement  qui  nous  porte  vers 
l'association  est  encore  confus,  mais  il  existe. 
C'était  un  second  signe  à  noter. 


lY 


Un  troisième  signe  est  l'autorité  croissante 
de  l'opinion.  Il  faut  un  pouvoir  moral  à  C(Mé  du 
pouvoir  politique.  Aux  époques  de  foi,  quand 
tous  les  esprits  sont  unis  dans  un  même  dogme 
et  tous  les  cœurs  dans  une  même  espérance, 
un  corps  constitué  peut  avoir  la  direction  mo- 
rale. Dans  une  époque  divisée  de  croyances 
comme  la  nôtre,  il  n'est  plus  possihle  qu'un 
même  idéal  soit  accepté  par  tous  :  dès  lors,  le 
pouvoir  moral  appartient  à  l'opinion,  ou,  plus 
exactement,  à  la  l'ésultante  des  opinions.  Ou 
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demande  à  la  vérité  de  se  laisser  discuter,  on 
veut  des  croyances  démontrables.  Les  reli- 
gions, les  philosophies,  les  écoles,  les  partis, 
ne  peuvent  plus  recourir  à  l'autorité;  ils  doi- 
vent supporter  l'examen,  résister  à  la  critique. 
De  nouvelles  mœurs  s'imposent  à  nous  :  il 
s'agit  de  nous  habituer  à  la  liberté  de  la  presse, 
•  à  la  liberté  de  réunion.  A  ce  point  de  vue^  nous 
avons  beaucoup  gagné  depuis  quinze  ans  : 
les  écarts  de  la  parole  ou  de  la  plume  ne  nous 
troublent  plus  comme  ils  troublaient  nos  aînés  ; 
nous  commençons  à  comprendre  qu'un  peuple 
qui  veut  jouir  des  bienfaits  de  la  liberté  doit 
être  capable  d'en  supporter  les  excès.  Qu'im- 
portent quelques  violences  de  langage?  On  s'en 
effraye  un  jour,  on  en  rit  le  lendemain.  Les 
erreurs  qui  semblaient  les  plus  dangereuses 
s'évanouissent  comme  de  vains  fantômes,  dès 
qu'elles  sont  exposées  dans  un  journal  ou  à  la 
tribune;  la  discussion  publique,  en  lin  de 
compte,  profite  à  la  vérité  :  l'opinion  éclairée 
lentement,  mais  sûrement,  établit  son  em- 
pire. 

13 
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C'est  dans  Tospril  corporatif,  opposé  à  l'es- 
prit individualiste,  que  nous  trouverons  le 
principe  du  nouveau  pouvoir  moral.  Chez  des 
individus  sans  lien,  sans  rapport  entre  eux, 
instituer  une  autorité  morale  est  difficile  :  cha- 
cun estime  que  son  opinion  vaut  celle  du  voi- 
sin. Encadrez  ces  mêmes  individus  dans  une 
association,  et  aussitôt  le  point  de  vue  change  : 
(jui  dit  association,  dit  solidarité  et  discipline. 
La  vie  corporative  développe  rapidement  le 
côté  impersonnel  de  la  nature  humaine;  elle 
enseigne  à  l'homme  à  subordonner  l'intérêt 
privé  à  l'intérêt  collectif.  Dans  un  groupe  so- 
cial, quel  qu'il  soit,  une  hiérarchie  est  néces- 
saire ;  elle  s'établit  par  la  force  des  choses.  On 
s'habitue  peu  à  peu  à  suivre  l'avis  de  ceux  qui 
ont  le  plus  de  lumières,  le  plus  d'expériences  : 
c'est  proprement  le  pouvoir  moral. 

On  trouve  ce  pouvoir,  plus  ou  moins  forte- 
ment constitué,  dans  les  professions  qui  ont  le 
caractère  corporatif,  telles  que  l'armée,  les 
ponts  et  chaussées,  les  mines,  l'université,  la 
magistrature.  Déjà,  dans  l'industrie,  certaines 
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corporations  peuvent  servir  de  type  au  point 
de  vue  moral.  On  a  cité  souvent  l'exemple  de 
la  société  ouvrière  fondée  par  un  grand  homme 
de  bien,  Jean  Leclaire  :  là,  celui,  qui  a  commis 
une  faute  est  traduit  devant  une  sorte  de  tri- 
bunal et  jugé  par  ses  camarades;  les  peines 
prononcées  sont  le  blâme,  puis  l'exclusion:  il 
est  arrivé  que  des  ivrognes,  ne  pouvant  ni  se 
corriger,  ni  supporter  la  réprobation  de  leurs 
compagnons  de  travail,  se  sont  suicidés.  C'est 
un  cas  extrême,  mais  qui  montre  bien  l'action 
morale  du  principe  corporatif.  Partout,  l'asso- 
ciation produit  l'ordre,  la  hiérarchie,  le  senti- 
ment de  la  dignité,  le  respect  de  l'opinion. 

Quand  tout  homme  fera  partie  d'une  corpo- 
ration, les  écarts  individuels  deviendront  de 
moins  en  moins  nombreux.  Le  rang  de  chacun 
dans  la  société  dépendra  delà  place  qu'il  occu- 
pera, soit  dans  une  corporation,  soit  dans  phi- 
sieurs  corporations  à  la  fois.  La  nouvelle  hi.'- 
rarchie  ne  sera  pas  une  comme  l'ancienne  II 
y  aura  des  séries  parallèles  :  tel  pourra  être  à 
un  ranir  infériour  dans   une  série,  à  un  rani' 
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supérieur  clans  une  autre.  Le  cas  se  présente 
déjà  :  voici  deux  ingénieurs  ou  deux  employés 
de  l'industrie  qui  appartiennent  à  la  réserve  ou 
à  l'armée  territoriale  ;  celui  qui  est  le  chef  dans 
la  série  civile  peut  être  le  subordonné  dans  la 
série  militaire,  et  réciproquement.  Généralisez 
ce  cas  :  supposez  le  même  individu  occupant 
une  place  plus  ou  moins  élevée  dans  trois  ou 
quatre  séries  ;  il  aura,  dans  chacune,  une  valeur 
difTérente,  et  sa  valeur  sociale  sera  une 
moyenne. 

La  démocratie,  en  rendant  l'instruction  pri- 
maire obligatoire,  en  augmentant  sans  cesse 
le  nombre  des  bourses  dans  l'enseignement 
secondaire  et  même  dans  l'enseignement  supé- 
rieur, en  instituant  des  concours  à  l'entrée  des 
carrières  publiques,  tend  à  créer  une  hiérar- 
chie 011  chacun  sera  classé  suivant  son  mérite. 
L'écueil  serait  d'organiser  un  mandarinat,  où 
ceux  qui  se  seraient  élevés  par  leur  savoir 
seraient  portés  à  mépriser  les  autres;  le  dan- 
ger serait  que  les  plus  capables,  les  plus  forts, 
s'emparnnt  ou  tout  de  la  direction,  arrivassent 
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à  opprimer  rignorant  et  le  faible.  C'est  Topi- 
nion,  représentée  par  les  membres  de  la  so- 
ciété les  plus  étrangers  aux  intérêts  matériels, 
par  les  magistrats,  par  les  prêtres  des  différents 
cultes,  par  les  savants,  par  les  publicistes,  par 
les  femmes,  qui  seule   pourra  s'opposer  aux 
empiétements  de    l'intelligence  sur   le  senti- 
ment. 11  est  permis,  à  côté  des  séries  pratiques, 
de  rêver  une  série  morale,  où  le    rang   sera 
marqué  par  le  caractère  et  les  vertus.  La  série 
morale  sera  celle  de  la  famille,  dont  les  mem- 
bres  pourront  occuper  les  emplois  les    plus 
divers.  Dans  une  société  démocratique,  le  cboix 
de  la  profession  devrait  être  déterminé,  non 
d'après  des  préjugés  de  classe,  mais  d'après 
les  aptitudes  de  chacun  :  nous  n'aurons  vi'ai- 
ment  les  mœurs  républicaines  que  le  jour  où 
un  commerçant,  un  artiste,  un  ouvi'ier,  un  sa- 
vant pourront  s'asseoir  au   même   foyer,   (le 
jour-là,  nous  finirons  peut-être  par  comprendre 
({ue  la  première  place  appartient  à  celui  qui  est 
le  plus  élevé  par  le  caractère  aussi  bien  que 
par  rinLelligence. 
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Ainsi,  on  (Mitrovoit  déjà  ce  que  sera  Je  in^ni- 
veau  pouvoir  moral.  Devant  être  librement  ac- 
cepté, il  ne  pourra  s'établir  et  se  maintenir 
que  par  la  discussion.  Dans  les  corporations 
comme  dans  la  famille,  il  sera  représenté  par 
ceux  dont  la  supériorité  intellectuelle  et  mo- 
rale aura  été  reconnue.  Dans  la  société,  quel- 
ques personnalités  éminentes  pourront  agir 
sur  lopinion.  la  rectiJier  dans  ses  erreurs,  la 
diriger  dans  ses  aspirations.  L'exemple  de 
certains  hommes  illustres  de  notre  temps,  le 
respect  que  les  masses  leur  ont  témoigné,  suf- 
firait à  prouver  que  l'idée  d'un  gouvernement 
de  l'opinion  n'est  pas  une  chimère  :  quand  on 
voit  l'autorité  d'un  Victor  Hugo  dans  les  lettres, 
d'un  Gambetta  dans  la  politique,  d'un  Lesseps 
dans  l'industrie,  d'un  Pasteur  dans  la  science, 
on  serait  tenté  de  dire  que  ce  gouvernement 
est  déjà  une  réalité. 
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En  résumé,  on  trouve  dans  les  faits  contem- 
porains les  premiers  signi?s  dune  organisation 
delà  démocratie.  Quelle  en  sera  la  forme  déli- 
nitive?  Xul  ne  pourrait  le  dire;  car  il  ne  s'agit 
(|ue  de  tendances  encore  confuses,  quelquefois 
même  contradictoires.  Il  est  cependant  permis 
d'espérer  que  la  démocratie  s'organisera,  dans 
Tordre  politique,  en  assurant  la  représentation 
des  forces  sociales  en  même  temps  que  du 
nombre:  dans  l'ordre  économique,  en  appli- 
quant le  pi'iiicipe  d'association  et  en  dév(dop- 
pant  l'esprit  coi'poi'atil";  dans  l'ordre  moral,  en 
acceptant  l'autorité  de  l'opinion,  de  plus  eu 
plus  éclairée,  de  plus  en  plus  libre. 

Aujourd'hui,  l'égalitarisme  apparaît  à  beau- 
coup d'esprits  comme  le  princi[)e  et  la  lin  deN 
démocraties.  Les  masses  populaires,  remuées 
jusque  dans  leurs  couches  les  plus  profondes, 
se  sont  converties  à  la  reliizion  du  nonilu-e.  I^c 
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droit  absolu  des  majorités  est  le  premier  ar- 
ticle du  credo  politique.  Le  souffle  égalitaire 
a  passé  sur  nous  :  il  passera  sur  d'autres.  Cette 
passion  de  l'égalité,  dont  les  uns  s'effrayent, 
dont  d'autres  se  félicitent,  n'est  pas  une  nou- 
veauté dans  le  monde  :  elle  marque  la  pre- 
mière phase  de  Fétat  démocratique  et,  pour 
ainsi  dire,  la  phase  négative.  En  s'y  attardant 
trop  longtemps,  la  démocratie  moderne  ris- 
querait de  s'affaiblir;  elle  ne  sera  vraiment 
forte  que  lorsqu'elle  aura  fait  la  part  de  Téga- 
lité,  dans  ce  qu'elle  a  de  juste,  et  de  la  hié- 
rarchie, dans  ce  qu'elle  a  de  nécessaire.  Je 
serais  tenté  de  dire,  en  imitant  une  parole 
célèbre  :  La  démocratie  sera  organisée,  ou  elle 
ne  sera  pas. 

Voilà,  en  deux  mots,  lidée  de  ce  livre. 
L'égalité,  telle  que  nos  pères  l'ont  comprise, 
n'est  pas  l'uniformité.  En  abolissant  les  pri- 
vilèges, les  hommes  de  1789  ont  entendu 
faire  une  œuvre  de  justice,  mais  non  passer  un 
niveau  sur  la  société.  Qu'ont-ils  voulu?  Que 
la  loi  fût  impartiale,   que  chacun  put   déve- 
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lopper  librement  ses  facultés,  que  les  condi- 
tions de  la  lutte  fussent  les  mêmes  pour  tous 
et  que  la  première  place  fût  donnée  au  plus 
digne.  L'idéal  démocratique  est  qu'il  n'y  ait 
plus  d'autre  distinction  entre  les  hommes  que 
celle  du  mérite  :  ici  s'arrête  l'égalité;  au  delà, 
c'est  le  paradoxe. 


CONCLUSION 
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CONCLUSION 


La  Franco,  dopuis  1789,  fait  l'oxpérience  do 
l'égalito.  Elle  la  fait  dans  dos  conditions  toutes 
nouvelles.  L'égalité  était  facile  à  Athènes  ou 
à  Sparte,  quand  la  cité  se  composait  do  quel- 
ques milliers  d'hommes  libres,  nourris  par  le 
travail  sorvile.  L'égalité  est  encore  facile  dans 
les  jeunes  républiques  do  1* Amérique,  où  de 
vaslos  territoires  en  friche  sont  le  refuge  des 
déclassés  et  des  mécontents.  En  Franco,  trente- 
huit  millions  d'individus  se  pressent  les  uns 
contre  les  autres;  on  se  dispute  l'emploi  le  plus 
chétif;  toute  question  politique  est  compliquée 
d'une  question   économique;  cha(|no   couche 
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sociale  a  ses  passions  et  ses  préjugés;  l'égalité 
est  à  la  fois  menacée  par  ses  adversaires,  qui 
jèvent  de  l'anéantir,  et  par  ses  partisans,  qui 
veulent  la  pousser  à  rextrème. 

Divisés  au  dedans,  nous  sommes  menacés  au 
dehors.  Nous  tentons  d'organiser  le  gouverne- 
ment populaire,  et  nous  sommes  entourés 
d'Etats  monarchiques.  On  critique  nos  efforts, 
on  se  réjouit  de  nos  fautes.  Les  principes  pour 
lesquels  nous  combattons  depuis  un  siècle 
nous  ont  rendus  suspects  aux  autres  peuples. 
Cependant,  si  l'expérience  réussit,  tous  en  pro- 
fiteront :  si  elle  échoue,  nous  y  périrons  seuls. 

Je  lisais,  il  y  a  quelques  jours,  dans  un  arti- 
cle signé  de  M.  Scherer  :  «  La  république 
actuelle,  la  république  de  1875  est  la  dernière 
chance  de  la  France.  "  Il  s'agit,  en  effet,  de 
savoir  si  la  démocratie  peut  s'accommoder  aux 
conditions  de  tout  gouvern  ement .  Nous  sommes 
aujourd'hui  entre  deux  extrêmes  :  les  réac- 
tionnaires voudraient  restaurer  l'autorité  du 
passé  :  les  niveleurs.  détruire  toute  autorité. 
Il  semble  que  les  conservateurs  dignes  de  ce 
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nom,  acceptant  sans  arriëre-penséo  le  ftiit 
accompli,  doivent  s'efforcer  d'organiser  la  ré- 
publique. Leur  tâche  est  bien  marquée  :  con- 
cilier la  hiérarchie,  qui  est  leur  propre  prin- 
cipe, avec  l'égalité,  qui  est  le  principe  de  la 
démocralie. 

L'erreur  de  la  démocratie  est  de  vouloir 
tout  ramener  à  l'égalité,  comme  à  la  justice 
suprême,  sans  se  demander  si  elle  ne  serait 
pas  quelquefois  la  suprême  injustice.  La  ma- 
jorité, investie  du  jour  au  lendemain  du  droit 
de  suffrage,  a  introduit  le  simplisme  dans  la 
politique.  Le  grand  nombre  se  représente  la 
société  comme  une  réunion  d'individus  égaux 
par  l'intelligence,  par  l'éducation,  par  les 
droits,  par  les  devoii's  :  c'est  la  conception  la 
plus  simple,  mais  aussi  la  plus  contraire  à  la 
réalité.  Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  tout 
haut;,  l'égalité  absolue  est  un  paradoxe  en 
politique  comme  dans  la  nature. 

Nous  sommes  en  présence  de  cette  singu- 
lière contradiction  :  la  sociéti'  nouvelle  veut 
se  fonder  sur  une  idée  simple,  quand  le  monde 


208  T.  K     PAllADOXK    HE     l.    KÛALITE. 

devient  chaque  jour  plus  complexe.  '<  Le  pro- 
grès, a  dit  M.  Spencer,  est  un  changement  de 
l'homogène  en  hétérogène.  »  Que  voyons-nous, 
en  effet,  autour  de  nous?  Partout  diversité  et 
complexité  croissantes,  dans  les  questions 
religieuses,  dans  les  problèmes  moraux,  dans 
les  découvertes  de  la  science,  dans  les  luttes 
de  riiiilustrit'.  Quand  la  simplicité  n'est  plus 
dans  les  faits,  c'est  une  chimère  de  la  rêver 
dans  les  institutions. 

La  question  de  légalité  est  mal  posée  :  on 
risque  de  se  tromper  en  répondant  non, 
comme  en  répondant  oui.  L'égalité  est  une 
vérité,  mais  elle  n'est  pas  la  seule  vérité.  Un 
Etat  fondé  uniquement  sur  le  principe  de 
l'égalité  serait  sans  cesse  ballotté  entre  l'anar- 
chie et  le  césarisme.  Il  y  a  une  part  de  néces- 
sité dans  le  point  de  vue  égalitaire.  mais  il  est 
dautres  points  de  vue  non  moins  nécessaires, 
.le  me  suis  proposé  de  montrer  que  h*  pro- 
blème de  notre  temps  est  précisément  de  con- 
cilier deux  points  de  vue  contraires  :  l'égalité 
des  individus,  la  hiérarchie  des  fonctions.  J'ai 
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rcclierciiL'  ensuite  à  quels  signes  on  peut  re- 
connaître un  commencement  d'organisation 
(le  Ja  démocratie  :  c'est  assez  pour  que  je 
Terme  ce  livre  sur  une  parole  d'espérance. 

Je  crois,  malgré  les  difticultés  de  l'heure 
présente,  à  l'avenir  de  la  démocratie  française  : 
je  crois  que  les  fils  de  la  Gaule  ont  encore  plus 
d'un  combat  ta  livrer,  dans  le  monde  des  idées 
comme  dans  le  monde  des  faits,  et  <pie  l'a- 
louette n'a  pas  dit  son  dernier  chant. 
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